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竹内レッスンのパースペクティブ

はじめに

　本稿は，演出家竹内敏晴（1925-2009）の身体観・人間観について考察するものである。資
料とするのは彼の著作および「竹内レッスン」の実際である。
　この「竹内レッスン」は，当初からその名で竹内によって企画構想されたものではない。の
ちに周りのものから「そう呼ばれるようになった」ものである。つまり参加者たちがそのレッ
スンに竹内独自の思想と実践を見たことによる名づけであろう。
　冒頭，竹内敏晴の肩書きを「演出家」と書いた。が，それは一つの形容であって竹内は多く
の顔を持つ。たとえば彼は思想家であり文筆家であり武道家でもある。声の産婆と呼ばれるこ
ともある。したがって，演出家竹内とは書いたものの，「竹内レッスン」は必ずしも俳優養成
のためのレッスンとは限らない。彼の著に『からだとことばのレッスン』1 『生きることのレッ
スン』2『レッスンする人』3 そして『竹内レッスン』4 等々，レッスンの文字の入るものが多々
ある。いったい，竹内にとってレッスンとは何だったのか，「竹内レッスン」とは何なのか。
こうした点について考察することは，竹内が生涯を通して追求した「からだ」の問題や人間と
は何かという問いかけにアプローチする大きな手がかりになるだろう。
　そこで，第１章では，竹内敏晴という人物と彼のレッスンの実際について概観し，第２章で
は，竹内にとってのレッスンの意味を明らかにしていく。そのなかで「レッスンする人，竹内
敏晴」がどのようにして生まれ，何を経て，あのようにひとりひとりのからだと，つまりその
人自身とじかに，そして粘り強く向き合うことを愛したのかが浮き彫りにされ，彼の身体観・
人間観の一端に触れることができるだろう。

第１章　竹内敏晴とレッスン

　竹内敏晴とはなにものか。まずは彼の略歴を辿っていこう。しかし，ここでその生涯を網羅
することは不可能である。したがって，本稿の問題意識と密接な事項のみに絞って取り出して
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みる。そして取り出した点と点とのつながりを考えることにしよう。

１．竹内敏晴という人
　竹内の自伝的著作がある。5 本書がどのようにして編まれたかの記載が出版社による編集後
記にある。竹内は，出版社の依頼で以前より自身の年譜の作成を進めていた。2009 年 6 月，
竹内に癌が見つかる。残りの時間がそう多くないと知った竹内は，これを語り下ろしの読み物
としてまとめたいと申し出た。こうして時間との闘いのなかで急ぎ進められたものである。し
かし，残念なことに，竹内が全国津々浦々で行った「からだとことばのレッスン」活動を始め
る前の，1970 年ころまでの口述にとどまっている。竹内急逝のためである。その後，聞き手
であった今野哲男 6 がテープを起こして原稿としたものが本書である。7

　この自伝と巻末に添えられた略歴をもとに，わずかな補足をしながら彼の歩みを辿る。これ
によって竹内敏晴という人に接近してみたい。
　竹内は 1925（大正 14）年 3 月 31 日，東京に生まれている。生後まもなくの中耳炎から難
聴となる。発熱を繰り返し，安静を余儀なくされる。1937（昭和 12）年，埼玉県浦和中学校
入学時には中耳炎が悪化し，聴力を全く失っていたという。1938（昭和 13）年，弓術を始め
る。8 1942（昭和 17）年，第一高等学校理科甲類に入学，1952（昭和 27）年，東京大学文学
部東洋史学科を卒業。入学から卒業までのこの 10 年間は竹内の生涯において非常に大きな意
味を持つ年月であったに違いない。この期間の竹内の思索については別稿に譲り，本稿では深
く立ち入らないことにしよう。ただどうしても触れておかなければいけないことがある。1925
年生まれの竹内は，満年齢が昭和と同い年である。したがってその半生の記録はリアルな昭和
史でもある。彼は死に至るまでくり返し戦後日本において根底的な問い直しはなされたかと問
う。彼は敗戦で「人間であるかないか…ゼロ地点に追い込まれ」9，「からだに残ったどうしよ
うもない連続性を自覚しながら，それを立て直すために自分を更新するという態度」10 で，戦
後をゼロから生き始めたと語っている。「からだ」という存在への自覚，「更新する態度」，こ
の点にだけ触れて次に進もう。（以下，元号年は不記載）
　さて，大学卒業の夏，27 歳の竹内は山本安英 11 の紹介で演出家岡倉士朗 12 に師事，秋には
劇団「ぶどうの会」演出部に所属している。その後多くの作品を演出，1964 年「ぶどうの会」
解散，翌年「代々木小劇場演劇集団変身」を設立。当時の社会状況のなか若い芸術家が直面し
た「人間にとって根源的なことはなにか」を演劇活動によって探索する。そのころ，「野口体
操」の創始者である野口三千三 13 と出会い，彼と共に，演劇の基本訓練としてからだへのア
プローチに着手する。1969 年，竹内 44 歳。発声練習中に突如「ことばが劈かれる」体験をす
る。この体験が，『ことばが劈かれるとき』14 上梓のもととなった。「代々木小劇場」解散，72
年「竹内演劇研究所」開設，1974 年竹内 49 歳，「からだとことばの会」発足，このころより「か
らだとことばのレッスン」を始める。これがのちに「竹内レッスン」と呼ばれるようになった
ものである。……大きく中略して，2009 年 8 月 29 日，武蔵野芸術劇場にて「からだ 2009 オー
プンレッスン　八月の祝祭」を上演。その後 10 日を待たず，9 月 7 日他界。享年 84 であった。
　以上のとおり，きわめて簡単に略歴を辿ってきた。竹内敏晴という人は，生後すぐに難聴に
なり，40 歳を超えるまで聴力をほとんど失っていた。言語の獲得も困難だっただろう。そして，
一高理科に入学，卒業は文学部東洋史学科である。何が彼にそうさせたのだろうか。東大を卒
業したのち，劇団に入り演出家になったのはなぜなのだろう。さらに「からだ」の問題を問い
直さなければ，と以来「からだ」の世界に入って探索を続けたのはなぜなのだろう。抜粋した
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略歴から類推するだけでもこれほどの不思議がある。しかしこれは「竹内敏晴という人」のほ
んの一部の様相にすぎない。そこで，つぎに，彼の後半生の仕事の重要な位置を占める「竹内
レッスン」について取り上げることにしよう。これによって，「竹内敏晴という人」がどのよ
うな実践者であり，かつどのような思想家であったのかが浮き彫りにされるだろう。

２．あるレッスンの記録より
　前述したように，彼のレッスンは「竹内レッスン」と呼ばれている。レッスンの内容につい
ては『からだとことばのレッスン』15 に詳しい。本節では，筆者のレッスン記録と体験を取り
上げる。レッスンは合宿形式で行われるのが基本である。午前・午後そして夕食後にもレッス
ンが組まれる。大学の授業では集中授業形式をとる。いずれにせよ竹内レッスンでは，日常を
手放し，緊張をゆるめたからだで集中した時空間を他者と共有することがなにより重視されて
いる。
　では，「竹内レッスン」の具体に入っていこう。はじめは大学生対象の集中授業の記録から
竹内レッスンの一例を示す。2 例目は岡山の中年齢層のグループ，3 例目は全国各地から老若
男女が集まったレッスン記録である。

①　某大学　集中授業　2005 年 9 月 12 日～ 15 日　
　声楽科１年とオペラ科３年の「身体表現学演習Ⅰ・Ⅱ」の集中授業。まず「歌」をうたうこ
とから始まった。曲は「夕焼け小焼け」（中村雨紅作詞・草川信作曲）。重要なことは，綺麗に
上手に歌うことではなく，声を前に出すこと。そのために喉を開く。喉を開くために，上下の
奥歯を離すなどの助言がある。次の留意点は，歌詞の意味を理解し，動きのイメージにつなげ
ることである。曲の 2 番「子供が帰ったあとからは　まるい大きなお月さま」の指導は圧巻で
ある。まず，曲の 1 番の終わりで，お手てつないでみな帰ろう，カラスと一緒に帰りましょう。
そして 2 番のはじめは，子どもが帰ったあとからは…となる。したがって 1 番のはじめの「夕
焼け小焼けで日が暮れて」の部分は子供たちがそこで遊んでいる，2 番のはじめは，すでに子
供は家に帰ってそこにはいない。だから，両者を同じようなトーンで歌うことはこの曲を正し
く理解していないことである。子供が遊んでいるエネルギーが満ちた空間ともういなくなった
空間を区別して歌おう，というのである。また，「まるい大きなお月さま」の「大きな」の１
音目の「お」と 2 音目の「お」は同じではない，2 音目の「お」の方が 1 音目より大きくなら
ないと「おおきい」にならない。ましてや「おーきな」ではない，と。このようにことばと音
の問題をていねいに吟味して歌う。そうすれば自然に情景が動きへとつながっていく。
　声を前に出すためには喉を開かなければならない。その方法については前述したとおり上下
の奥歯をくっつけないようにと助言があるのだが，竹内はもう一歩踏み込んでいく。なぜ声が
外に出ていかないのか，声を内側に引き留めているものは何か，との問いかけがある。それは
からだにある緊張，こだわり，こわばりである。こう説明をしてからだをゆるめることへと進
む。二人組になってからだの「ゆらし」に入るが，まずは無意識のうちにからだがどのくらい
緊張しているかを感じ取ることから始め，しだいに緊張がほぐれていくからだをじっくり味わ
う。（「ゆらし」については次章で詳述）
　午後の部，「立つ」レッスン。一人ひとりの立ち方を，受講生同士で確認し，どのような癖
があるか，その癖は何を表わしているかを指摘し合う。そして，まっすぐな立ち方とはどのよ
うなものか，声が外へ出て行くからだを探す。つづいて「呼びかけのレッスン」。声がまっす
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ぐに出て，届けたい相手に届いているか，働きかけになっているか。どのような声，どのよう
なからだがそれを可能にするかを一人ひとりが呼びかける側，そして聞き取る側になって学ぶ。

（「呼びかけ」については次章で詳述）
　第２日目，「大きな栗の木の下で」（イギリス民謡，訳詞者不詳）を歌うことから始まる。こ
こでも意味の吟味。栗の木の下で，いが栗の下で遊ぶなんてことがあるかね？との問いかけ。
これは翻訳である，マロンではなくマロニエではないのか，と歌詞の意味を吟味すれば疑問が
当然出てくるはずである，と。つぎに，「あなたとわたし，なかよく　あそびましょう」と歌
うとき，どんな振りをしますかと問われた学生が，あなたを指さし，わたしを指さし，右手の
ひらを左胸に，そして左手のひらを胸にある右腕にクロスさせて重ね，首をひだりみぎに傾け
る。うんうん，と周りの学生もいっしょに動いている。これは，NHK テレビ放送でこの動作
をつけて曲を紹介したことによって全国に普及したらしい。まず，この「あなた」と「わたし」
という歌詞に対する竹内の考えはこうである。日本語に「あなたとわたし，仲よく遊ぼう」と
いう情景があるだろうか，あなたと遊ぼう，ならば存在するかもしれないが，あなたと私とは
言わないだろう。あなたと私という関係性は日本語・日本人には存在しないのではないか，と
の説明。マルティン・ブーバーの『我と汝』16（原題　„Ich und Du”）を想起させた。竹内は自
分の体験や実践からブーバーに共鳴し，人と人との間に生起する「じか」な関係性を探求，人
間の実在をそこに見ようとしていた。
　さらに，学生が示したこの身振りにも竹内は異を唱える。みなに，もう一度やってみようと，
歌と動作を促し，「なかよく　あそびましょう」のポーズで，はい，この胸の前で両腕を交差
させているとどんな感じ？と発問。きょとんとしている学生たちに，あなたと遊ぼうという感
じ？それとも？と加えると，あぁたしかに誰かと遊ぼうという感じじゃない，自分に閉じこもっ
ている感じがする…などの発言。歌詞の意味を吟味すること，そしてその意味から動きへとイ
メージをつなぐことが重要であるとの説明に，学生たちの目がだんだん真剣さを増し，集中度
が深まってきているように見えた。授業の導入部としてからだが少しでも弾むようにと準備さ
れたと思われる「大きな栗の木の下で」が，すでに深いレッスンとなっている。
　つぎに，からだへのアプローチに入る。二人組で，一人が四つん這いになる。もう一人が相
手の背中をチェックする。脊柱に内臓がぶら下がっているか。背中が床と平行にあるいはそれ
以上に持ち上がっているのは，背中に力を入れて持ち上げている現れである。背中の緊張にま
ず気づき，それに納得したら脱力の動きを呼吸と合わせておこなう。（次章で詳述）
　つぎに，立位で足のうら，膝をゆるめてからだ全体を弾ませる。「ハイッ」の合図で，自由なポー
ズを取る。これを何度かくり返す。無意識のうちに各自の習慣的な動きや空間の使い方をして
いることに気づく。そのポーズはどういう方向へ動いていこうとしているのかを意識化し，言
語化する。そして習慣化したものを壊し，これまで持たなかった新たな動きと空間認識へと展
開していく。
　第３日目，「どこかで春が」（百田宗治作詞・草川信作曲）を歌う。「どこかで　春が　生ま
れてる」と歌ったところで突然，竹内，「はる」ってなんだ？皆，きょとんとする。「はる」と
いうものがはじめから存在するのではない。「は」と「る」でできている，これらは別個のも
のだ。「は」から何をイメージする？―内側から何かが生まれてくる感じ，「る」から何をイメー
ジする？―広がりがまとまる感じ。「は・る」って言ってみて。それから「ふ・ゆ」と言ってみて。
その語感だけでも明確に違う。「は・る」の意味を考えなくては，と。さらに，日本語は一音
一拍。「どこかで」は，duo-kuo-kua-due ではない。do-ko-ka-de　である。「わたし」は，u-wa-
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tu-a-shi　でなく，wa-ta-shi　でなければならない。
　「どこかで春が生まれてる　どこかで水が流れ出す　どこかでひばりが啼いている　どこか
で芽の出る音がする」　「どこかで」が繰り返し出てくるが，これは同じところだろうか？　い
や，それぞれの ｢どこか｣ は，歌詞をよく読むと違っていることがわかる。では，歌い方も違っ
ていなければ。あちらこちらで春の気配を感じている情景が歌えるかどうか。ことばを大切に
しよう。ことばの意味と発声，そして動きへの連動，さまざまな指摘がなされた。
　最終日，木下順二「夕鶴」17 を演じる。台本を持っていてよい。感情をこめるのではなく，
声をまっすぐに出すことが主眼にある。登場人物の与ひょう，つう，惣ど，運ず，村の子供た
ちを学生が交互に担当する。声がまっすぐに届くからだでいるか，表現者としてどう立つかに
焦点を絞った授業（レッスン）であった。

②　「竹内敏晴―からだとことばのレッスン」　2005 年 11 月 5 日～ 6 日
　中年齢層主体のグループレッスンに参加した。ここは平たくいえば，いわゆる自己啓発をめ
ざす自主グループである。グループの活動はどれも意味深い企画から成っている。その一つと
して，数年来，年に２- ３回のペースで竹内のレッスンが組まれている。今回のレッスンの案
内文にこんな記載がある。「私の場合，レッスンは毎回，自分自身と深くつながった問題に出
会う場となります。―私は目の前の相手と本当にコミュニケートしているのだろうか？「じか」
に触れるとはどういうことなのか？…私は何を怖がっているのだろうか，人が人として立つと
はどういうことなのか，自分とはいったい何者なのか…」18 会社人として家庭人としてさまざ
まな困難状況を生きる現実，一人の人間でありたいという希望，竹内レッスンに参加する問題
意識が明確に表れている。
　第１日目，いつものように歌を歌うことから始まる。そして二人組でのからだゆらし。時間
をかけてゆっくりと全身を揺らしていく。一人のゆらしが終わると，午前の部の終了時間とな
る。レッスン場に参加者が一堂に会しておしゃべりをしながらの昼食。レッスン再開後，もう
ひとりのゆらし。そのあと，山村暮鳥「風景　純銀もざいく」を朗読する。日本語のリズムを
感じながら，「い　ち　め　ん　の　な　の　は　な」。連続したことばを，一音一音明確に，
相手に届く声で読むことを目指す。その一節だけを挙げておこう。「いちめんのなのはな　い
ちめんのなのはな　いちめんのなのはな　いちめんのなのはな　いちめんのなのはな　いちめ
んのなのはな　いちめんのなのはな　かすかなるむぎぶえ　いちめんのなのはな」広々とした
情景は動きとともに表われ出ただろうか。
　第２日目の始まり，「夕焼け小焼け」（中村雨紅作詞・草川信作曲）を歌う。「お手て　つな
いで　みな帰ろう」の「おてて」を一人ひとり発声する。どのように手を出せば，相手が手を
出してくれるか，どのように呼びかければ相手が応じて受け取ってくれるか。受け取ってくれ
るのは「手」だけではない。わたしという人間を，である。「歌う」ことがすでに，ことばに
よって他者に働きかけ，共同の場に立とうとする「呼びかけのレッスン」「出会いのレッスン」
につながっている。
　つぎに，「女の声変わり」が指摘される。現代社会において作られる女性の声の奇妙な現象，
そのことを竹内はユーモアをこめてそう呼ぶ。女性が公共の場で声を出すとき，日常会話で話
すトーンにくらべて，キイが上がってしまうことが多い。これは歌を歌うときにもみられる。
もっと，自分の「なま」の声で話し，歌ってよいのだ，との説明の後，キイを少し下げてもう
一度「ゆうやけ　こやけ…」と歌ってみる。落ち着いた声，生き生きとした声が出る。そして
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実際，その方が楽なのだ，ということをからだで学ぶ。つづいて「花」（武島羽衣作詞・滝廉
太郎作曲）を歌う。
　途中，ある女性と竹内の二人のレッスンが始まった。竹内は脚を開いて立ち，女性は竹内の
体側の上腕に手を置いて，「はるの　うららの…」と歌いながら押す。押されている気がしない，
まだ押せていないよ，力が伝わってこない，しっかり押してごらん，「押しきらないうちから
引いているよ」と竹内。最後のことばにぎょっとする。日常生活でそういうことが確かにある。
触れないように触れていたり，19 気づかぬうちに身構えるからだになってしまっていることに
気づく。
　竹内とその女性とのレッスンが続く。こんどは手ぬぐいを丸めてボール状にし，キャッチャー
と見立てた人を向こうに座らせ，その人めがけてバカーと言いながら投げる。はじめは手ぬぐ
いが手前で落ちる。また，バカーと言いながら投げる。今度は横にそれる。「押す」や「投げる」
というような動きを用いて，なんとか「なま」の「地」の声が前に出ていくように働きかける。
声が前に出れば手ぬぐいはキャッチャーに届く。同様に，声が前に出れば相手をしっかり「押す」
ことができる。声（ことば）と動きは連動しているのである。20 やがて突然，力のある声が出て，
本人も見ている者も一同にわぁっ～と驚く。竹内が「声の産婆」と呼ばれるゆえんである。
　つぎに「歩く」レッスン。一人ひとり，歩き方の癖を各自が自覚できるように，歩く人，見
る人を交替しながら，意見を出し合う。その歩き方は何を表しているのか，どのような生活体
験がその歩き方を規定してきたのか，意見を交換する。そして，その人のからだにとって一番
自然で楽な歩き方を実際に歩いて模索する。
　一連のレッスンを経て，「出会いのレッスン」に入る。何も置かれていないスペースを準備
し，四角い空間の対角線上の端と端に二人が背を向けて立つ。「はいどうぞ」の竹内の合図で，
振り向き，歩き出す。二人は相手にどのように近づき，どのようにかかわり，どのように出会
うか，あるいは出会えないか。（「出会い」については次章で詳述）
　
③ 　「竹内敏晴　合宿ワークショップ」　2005 年 12 月 23 日～ 25 日　
　年の瀬，雪の降る日，今年のレッスン納めとでもいうように，各地の定例レッスン経験者が
近江母の郷文化セン夕－（滋賀県米原市）に集まった。総勢 28 名。レッスンとしてはかなり
大きな集団となった。老若男女，大学生から 65 歳くらいまで幅広い。レッスンはいつものよ
うに「歌」から始まった。今回は「はるがきた」（高野辰之作詞・岡野貞一作曲）。終りの「山
にきた　里にきた　野にもきた」の歌詞を吟味しながら歌う。続いて「からだゆらし」，二人
組になり，ひとりが仰臥する。1 時間半ほどかけて，脚，腕，上半身，首など丁寧にゆらす。
その後，交替してもうひとりがゆらしてもらう。そこでもう夕食の時間，夕食後レッスン再開。

「呼びかけのレッスン」をおこなう。呼びかける人が前に出る。ほかの五人が間隔をあけて呼
びかける人に背を向けてすわり，目を閉じる。呼びかける人は，五人のうちの一人に向って，
簡単なことばで呼びかける。
　第 2 日目，背中をゆるめる。四つん這いになる。脊柱に内臓がぶら下がるように背中がへこ
んでいるか。無意識のうちに背中に力がはいっていないか，自然な力に任せればいい，息を入
れて，止めて，一気に吐いて，二人組で背中を下げたり上げたり，横に曲げたりさせながら背
中を柔らかくする。
　つぎのレッスン。二人組になって向かい合う。一人が居心地のよい地点を探してそこに移動
する。前か，斜め前か，横か，距離は，など，自分の快の感覚を信じて動く。一人が動き始め
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たら，もう一人も同様に動き出す。関係性のレッスンである。
　午後，「出会いのレッスン」。フロアは結界となる。そこに二人だけが立つ。それ以外の参加
者は見守る人になる。参加者は 28 名，したがって 14 組の出会いがある。順番と組み合わせを
じゃんけんで決める。筆者は第 1 組目となった。第 1 組目は，いつも丁寧に濃厚なアドヴァイ
スや意見交換，試行錯誤がなされる。幸運ともいえるが恐ろしい。これが始まると思うだけで
身構えてしまう。午後 1 時から開始した出会いのレッスンは，深い集中の中で 6 時過ぎまで続
き，1 時間の夕食をはさんで再開，午後９時になってもまだ 4 組が残っており，翌日，行うこ
ととしてこの日は終了となる。
　第 3 日目，「春の小川」（高野辰之作詞・岡野貞一作曲）を歌いながら動く。からだがゆるん
だ後，「出会い」再開。12 時半，ようやく全員の「出会いのレッスン」終了。昼食後，「振り
返り」を記録して解散となる。

　以上，ここでは，３つのレッスンへの筆者の参加記録をたどり，レッスンの様子を垣間見て
きた。竹内レッスンを簡単にまとめることなど不可能である。が，もし「一言でまとめよ」と
命じられれば，それは深い集中の中で，多くの気づきとからだ体験がもたらされる場，それを
仲間と共有する時空間である，としか言いようがない。
　本章では，竹内の略歴と，彼のレッスンの実際をとりあげてきた。ようやく彼の世界への入
り口にたどり着いたところである。
　次章では，上述のレッスンに共通する事項を抜粋し，その内容の詳細に触れて，竹内の世界
にもう一歩踏み入っていこう。

第２章　　レッスンのパースペクティブ　

　前章第 2 節では，さまざまなレッスンの現場に立ち会った筆者の記録を取り上げた。そこに
はもちろん重複した部分がある。が，そのままに記述してある。というのも，竹内がレッスン
で何を重視したか，がその重複によっても明らかになると考えたからである。本章では，その
重複部分に注目することになる。

１． レッスンは螺旋状に
　竹内のレッスンのはじめには「歌」をうたう，というのが定石である。これは，なぜなのだ
ろうか。歌うことによって，からだの余分な緊張がほどけ，ある開放・解放が生まれる，これ
までの自分は空っぽになり，からだが弾み始めるということが理由の一つにあるだろう。前章
第２節②にあったように，誰かの上腕を押しているうちにからだが弾む＝自分の声に出会うこ
ともある。もう一人の参加者の記録には，「そして何かが自分の中ではずれたとふっと感じた
あと，私の声は自分でもびっくりするくらい温かいものになっていました。低く，やわらかく
…，うたいながら，うたっている本人が癒されていくような声でした…」とある。21 歌うこと
が安らぎとなっている。そして皆で一緒に歌う，さらに歌詞を理解しそれを動きのイメージに
つないで歌う，そうすることであたかも一つの舞台が作り上げられていく。他者と共に生きる
場となる。こうしてさまざまなレッスンが始まる。今日，ここで初めて会った人とペアになっ
てからだをゆらし合うことになるかもしれない。互いにからだを委ね合うことになるかもしれ
ない。そう考えるとみんなで歌うことはレッスンの予祝となっているともいえるだろう。これ
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が，レッスンのはじめに歌を歌うもう一つの理由かもしれない。
　さて，こうした予祝を経て祝祭は本祭りへと移っていく。からだへのさまざまなアプローチ
の展開である。このような言い方をするのは，筆者が「レッスンは一つの祝祭である」と考え
ているからである。レッスンでは日常のからだを手放し，いつもの自分ではない自分となる。
全力で他者に向き合い格闘する。消尽が新たないのちの充溢となる。このような意味において
レッスンは祝祭である。
　では，そのレッスンが実際にどのように行われ，それによって何が体験されたかということ
に焦点をしぼって記述していこう。

①「ゆらし」
　二人一組になって行う。揺らされる人が仰臥位になる。どちらが先に揺らされるか，これを
どう決めるか，先に自分が揺らされたいと自ら寝ころぶ人は少なく，たいていは「お先にどう
ぞ」と譲り合う。まだ気遣いが抜けきらない日常の身体である。
　では，寝ころんでいる人，息を入れて，止めて，一気に吐いて～，できるだけゆったり寝こ
ろびましょう。揺らしてあげる人，相手をよく見て，ゆったりと寝ころべていますか？どこか
窮屈だなぁとか歪んでいるよと思うところがあったら，動かしてあげてください。へぇ，これ
でまっすぐなの？自分では変な感じ，落ち着かないなどの会話があって…「ゆらし」に入る。
　片方の足の甲に手のひらをおいて，かかとのなかに何か入っているかな，とやさしくゆらゆ
らとゆすってみる，足首が揺れ，ふくらはぎに伝わり，膝，太腿，股関節，おなか，肋骨，胸，首，顔，
頭とその揺れが伝わる，はずである，力が入っていなければ。しかし，そう簡単に力は抜けて
くれず，どこかでゆらゆらの波が止まってしまう。そこに力が入っている。「息を入れて，止めて，
口を開いて一気に吐いて」を繰り返しながら，吐いたときにさらにゆらしてあげる。力が抜け
たかどうかを感じてみる。
　くり返すうち，つかえて滞るところがだんだんなくなり，頭まで揺れ始める。そこまできた
ら，つぎは，その頭のゆらゆらが顔，首，胸と逆走して下りてきて，足の甲に置いてある相手
の手を揺らし，その人のからだをゆらしていく，揺らしている人は，波がもどってきたと自覚
できるか。互いのからだを一つの波が行き来していると互いに感じることができるか，という
体験にまで深めることになる。このとき，自分のからだのことは忘れ，相手に委ね，波に任せ
ることが必要になる。
　片脚ずつのゆらしのあと，両足の甲を持って同時に揺らす。力の抜けているからだはたぷん
たぷんと大きくうねる。人間ではなく他の生きものになったような感覚がある。筋肉や骨格の
存在は感じられない。からだは水をたっぷりたゆたえた皮袋だと実感する。22

　つぎに腕のゆらしでは，肩甲骨やみぞおちなどに滞るこわばりを，さまざまな方法で揺らし
たり，引っ張ったりして徐々にほどいていく。右半身のゆらしを終えた後，まだ揺らしていな
い左側と比べてみる。揺らしてもらった右側が軽くなったという人，重くなったという人，長
くなったという人，ぴたっとマットにくっついている，という人。感覚とそれを表現すること
ばはそれぞれ異なるが，揺らしていない側とはたしかに違う感覚を皆が持っている。
　「息を入れて，止めて，口を開いて一気に吐いて」を繰り返し行う点に注意しておきたい。
この「息を入れて」のことばである。竹内は「息を吸って」とは言わない。息を吸うというと
人は胸で吸い込もうとする，そうではなくて，腹も腰も膨らむまでたっぷりと息を入れましょ
う，ということ，からだ全部で息を吸うことを促すために「息を入れて」というのだ，と筆者
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は理解する。皮膚―毛穴さえも開いてからだ全部で「いき」を取り込むのである。
　ゆらしで，二人は，日常のからだではない新しいからだに出会い，その感覚をゆったりと味
わい安らぐ。からだを委ね合うというスリルと信頼のなかでの歓び，それは祝祭である。

②「呼びかけのレッスン」
　つぎに「呼びかけのレッスン」を詳しく見ていこう。前章第２節①に出てきたように，呼び
かける人が一人，ほかに五人が前に出る。五人は重ならないように間隔をあけて，呼びかける
人に背を向けてすわる。呼びかける人は，五人のうちの誰か一人に向って呼びかける。これ以
外の人は少し離れて周囲にすわり，呼びかける人が誰に呼びかけているか，その時のからだの
動きはどうか，などを見ている。
　呼びかけの第 1 声，「こっちに来てくれない？」。いや
いやそれでは呼びかけにならない，と竹内。「来てくれ
ない」と否定句では呼びかけることにならない，相手に
答えを預けるのでなく，こちらからちゃんと働きかけよ
う。はっきりと「こっちに来て」といえばいいのだ，と。
仕切り直して，「こっちに来て」。「さて，どうですか，
だれか，自分に言われたと思った人はいますか」「来て
ほしいといっている，その気持ちは分かるが，どうも私
に言われた気はしない」「わたしではなく，もっと前の
方に落ちたような気がする」「こっちへ，までは私かな
と思ったけれど，来て，は私には来なかった」など，さ
まざまな意見が出される。前章第２節②で出された「押しきらないうちに引いている」という
のと同じ状況が「こっちに　来て」という呼びかけにおいても生じている。伝えたいことは「来
て」なのに，「こっちに」は届けられても肝心の「来て」が届いていない。それはからだの動
きにも表れており，「こっち」というときにはやや身を乗り出したのだが，そのあとの「来て」
では身を引いてしまっているのである。周りの参加者が注意深く見ていると呼びかける人のこ
のような身動きがよくわかる。
　声の出し方，からだの動きなどに注意して，何度か「こっちへ来て」を繰り返すが誰も振り
向かない，来てくれない。こちらのこだわりや思いをからっぽにして，相手に呼びかけなけれ
ば声は届かない，また，気持ち（感情）が伝わることと呼びかけることは違う，こうしたこと
を呼びかける実践，聞き取る実践を通して学ぶ。他者をこちらの世界に迎え入れるためには，
相手の世界に入っていかなければならない。このとき，自分はからっぽになってむこうへ行か
なければならないのである。
　一方，聞き取る側にも，呼びかける人と同様に集中が必要である。聞き手は背を向けてすわる。

「息を入れて，止めて，一気に吐いて」脱力し，そして，微細なものを感じとれるよう目を閉じる。
自分の背中に声が届くかどうか，ゆったりとそして集中してじっと待ってみる。呼びかけの声
が背中に届いたときには，「来た」と明確にわかる。まるで触れられたかのようにそこが温か
くなる。その歓びは格別。これもまた一つの祝祭である。

③「出会いのレッスン」
　過去には全体の時間的制約のために参加者の全員の「出会いのレッスン」ができない場合も

図１　呼びかけのレッスン
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あった。が，晩年の竹内は前章第２節③の例のように日にちをまたいでも何とかして全員に「出
会い」を体験してもらおうと考えていたようである。竹内レッスンにとって，それほど重要な
柱だということである。しかし筆者は，「できれば出会いはやりたくないなぁ」と思うことが
多かった。「午後は出会いのレッスン」と耳にしたとたん，からだが固まってしまうのである。
というのも，このレッスンでは自分の覆いを剥がされ身をさらすことになるということをこれ
までのいくつかの例で知っていたからである。覆いをはがされたときそこから何が出てくるか
わからない，予測がつかない。それはその時，その場で突然現れ出る。だから出会いのレッス
ンはとても恐ろしいのである。
　その日の会場フロアーの一部を出会いの場あるい
はフィールドと見立てて準備する。そこは日常を持
ち込まない非日常の世界，いわば結界である。そこ
に二人だけが立つ。それ以外の参加者は周囲にすわ
り，そこで起こることを自分の身になって感じとり
じっと見ている。そして，意見や感想を求められたら，
見たことを語る。批評したり解釈を語らないというの
が約束事である。二人以外の参加者の役割は重大で，
彼らこそがこの結界での出来事を見守り，その場の集
中を支える重要な存在になっている。結界の外にいる
のだが内側の一人となって共にそこに立っていると
いう共感，その支えがなければこのレッスンは成り立
たない。
　何も置かれていない広いスペース，四角い空間の端と端にふたりが背を向けて立つ。「はい，
どうぞ」の合図で，二人は振り向く。このとき互いの視界に互いが入るはずである。しかし実
際には互いを視野に入れないこともある。そんな場合はそこで中断して，「まず，あの人を見
よう」と仕切り直す。振り返り，相手をちゃんと見てから，近づこうと思えたら歩き出す。互
いは一直線上にいるので，まっすぐに歩いていけば二人は接近して対面するはずである。しか
し，実際にはそういう例はほとんどない。まっすぐに進んでいくことはなく，どこかで曲がっ
たり，戻ったり，スペースの内周ぎりぎりのところを歩き回る（逃げ回っているように見える）
こともある。また，動けなくなることもあるのだが，竹内は，動きを止めるな，どうしていい
かわからなくなったら，わからないということを動け，と言う。相手の世界にどのように近づ
き，どのように入っていくか，あるいは相手を迎え入れるか，どのような動きによって働きか
け，どのようにかかわり，どのように終わるか。この人とはどうしてもかかわれない，と思っ
たら，相手が始めに立っていた場所まで行って外に出て背を向けすわる，というセーフティネッ
トが準備されているが，そこに逃げ込む前に竹内は「あ，ちょっと」と二人の世界に入ってゆき，
ほかの方法はないものかとそこで小さなレッスンが始まる。共に生きる場があるはずだ，それ
をなんとか見つけようとするのである。
　これで二人は出会えた，あるいはこのような出会い方に落ち着いた，というところで「はい，
そこまで」と竹内が終わりの合図を出す。と，同時にきまって会場全体がどぉっとどよめく。
これまで詰まっていた息が一気に吐き出された。結界の中の二人だけでなく見ている側の緊張
感もとてつもなく大きい。なかなか向き合わなかった二人がようやく同一線上に立ち，おそる
おそる近づいてくる…あともう少し…と，また後ずさる…くり返されるこうした情景を息をつ

図２　出会いのレッスン
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めてじっと見ている。あと 1 センチ前に行けるよ，…　あ，そこで逸れるの？行かないで…，
心の中でそうつぶやきながら最後まで見守ってきたのである。ひと組の「出会いのレッスン」
は 30 分以上かかることもある。終わりの合図のあと二人はすわって，どう動いたか，そこで
何を感じたかを回想し，皆の前で言語化する。周囲で見ていた人に意見が求められることがあ
る。前述したように，見ていた人は見たことを語る。A さんがこう動いたら，B さんはこう動
いたなど。
　「出会いのレッスン」は，深い集中ができていないままには入れない。日常のからだのまま
その場に立っても相手との出会いは成り立たない。さまざまな鎧を脱ぎ捨て，社会的な存在で
あることを手放して，ひとりの人間として他者の前にただ立つ，そこで一緒に生きてみる，そ
ういうことが求められる。「からだとからだが出会うためには　…　一番大切にしている何か
を捨てなければならない」23 その一番大切にしている - 自分 - を空っぽにして互いにそこで相
手とともに生きる。これもまた，まさしく人と人がなす祝祭である。

　以上，本節では前章第２節のレッスンの実際に共通する「歌」「ゆらし」「呼びかけ」「出会い」
のレッスンを抽出して，その詳細についてみてきた。
　こうしたレッスンの柱について，竹内自身が自分のレッスンのパースペクティブという言葉
を用いて語ったことがある。24 要約すると次のとおりである。
　まず第一は，日常的な状態とは違うからだの状態に入っていくこと。それは脱力とか，ある
集中という言葉で言い換えられる状態である。そのために行われるのが「ゆらし」である。つ
ぎに他者に向かい合い，働きかける「呼びかけのレッスン」，そしてもう一つは相手に働きかけ，
受け取り，二人で動く「出会いのレッスン」である。このとき相手との間がゼロになって，自
分のからだはからっぽになる，と。
　「ゆらし」「呼びかけ」「出会い」この３つのレッスンそれぞれが「竹内レッスン」の大きな
柱であることはわかった。では，レッスンの全体はどのような構造になっているだろうか。「ゆ
らし」によって脱力ができたあとに「呼びかけ」をおこない，そこで他者に声を届けることが
できたら，つぎに関係性をつくる「出会い」に入っていくのだろうか。一般にレッスンとは，
このように段階的なステップアップを前提として組み立てられているものである。しかし，竹
内はきっぱりとそうではないと言う。３つのレッスンは，螺旋状に移行していくものであって，
時間的に順次進行していくものではない…はじめの「ゆらし」で，すでに相手に「からだ」を
委ねきれるか，という人間関係の基本的な課題が含まれている。「ゆらし」ははじめに行うか
らといって，単なるウォーミングアップではないと断言する。25「私のレッスンは，「問いかけ」
であって，カリキュラムではないということだ。これらの課題は，階段のように一直線に昇っ
ていく過程ではなく，くり返し立ち戻り，循環しつつ螺旋状に深まってゆく…」26 とある。
　竹内のレッスンは，以上のような意味で一般的なレッスンとは全く異なる。では，竹内にとっ
てレッスンとはいったい何だったのか。次節ではこれについて考えていこう。

２．竹内にとってのレッスン　
　竹内は『からだとことばのレッスン』の緒言で，自分のレッスンについてつぎのように述べ
ている。「…レッスンを…今は仮りに，「生きもの」としての私たちのからだと，いわばその内
を満たして流れ，それを息づかせるいのちとを，よみがえらせようとする試みだと言っておこ
うか。」27 本節の考察をここから始めよう。
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①　生きものとしてのからだ
　注目したいのは，生きものとしての私たちのからだといのちをよみがえらせようと言ってい
る点である。竹内は「人間」であることを大切にする。ヒトではなく人間の尊厳，人間の自由
とは何かを問うことがレッスンである，と常々言うのだが，ここでは人間のからだといのちを
よみがえらせようとは言わず，「生きもの」といっている。
　生きものとしての私たち（人間）のからだ，いのちはもう死にかけている，ということだろ
うか。「生きもの」すなわち，やがて死ぬ存在。だが，やがて，ではなく，もう死んでいるじゃ
ないか，危機に瀕しているじゃないか，今すぐによみがえらせなければ，と言うのである。す
でに 30 年前のことである。鷲田清一は，3.11 を経て今もし竹内が生きていたら，どのように
動いたか，なんと語りかけたかと問うて，いや，彼は「…すでに惨状を日常の中で見ていた」
28 と書いた。たしかに，生きものであることを忘れた人間の，からだの反乱を竹内はとうに見
ていたのである。
　さて，「生きもの」としてのからだというとき，まっ先に想起されるのは，前章第２節①③
に出てきた四つん這いのレッスンである。これは無意識のうちに背中に力がはいってしまって
いる現代人に気づきをもたらすレッスンである。四つ足は両腕両脚を四本の柱として日常を過
ごす。このとき脊柱はケーブルであり，内臓はぶらりとぶら下がっているものだ。これが四つ
足の自然な態勢である。余分な緊張によってエネルギーを消費せぬように，「生きもの」は自
分の生命保持を優先する。これが「生きもの」の自然である。同じ「生きもの」の人間はどう
か。今では，背中が床と平行あるいはそれ以上に持ち上がっている例が多々見られる。つまり，
必要のないときにも背中に力を入れている現われである。そこで，背中をゆるめることにする。
まず背中が緊張していることに気づくことが大切である。それに納得できたら，二人組で呼吸
に合わせて背中を上げたり下げたり，横に湾曲させたりして背中の動きが滑らかになるように
する。柔らかくなった背中の上にパートナーが背中合わせて乗っかる。下の人は背中をゆらゆ
らゆすってみる。上の人は脱力して，喉を広げ，らららーと声を出す。そして背中から床へ転
がり下りる…など。
　考えてみれば四つ足の生きものにとって背中はおもてにあるが，二足歩行の人間にとって背
中は背面である。「人間は表側だけで生きているのではありません。背面もあなたです。朝起
きて，顔を洗うときに鏡を見るでしょう。洋服を整えて，また見る人もいるでしょう。そんな
ふうに背中のことも気づかってあげましょう」と言って竹内は皆を笑わせる。動物ならイヤな
もの・ことには見向きもしない，危険からはささっと身を引く。背中をゆるめるレッスンは，
人間は同じ動物・同じ生きものであるという大前提を，いずれ死ぬいのちであることを自覚さ
せ，そのいのちを守るからだの力をよみがえらせようとしているのだと思えてならない。
　いま述べたように，生きものとしてのからだならば，イヤな感覚や危険には敏感に反応する。
竹内のレッスンでは二人組になって，からだに触れたり委ね合ったり，接近したりすることが
多い。「相手の手が触れて，一つの手順を試みる。その時，イヤな感じがするか，ふっとなに
かが溶けていくように，からだの内側から温かくなるか，なにかがからだの中で動き，流れ始
めるか，今，生き，感じてみるのでなかったら，レッスンなどやってもなんの意味もない」と
竹内は言っている 29 これをレッスンでの竹内のことばに言い換えるならば，「今の一つ一つを
ちゃんと味わってみよう。そして，その感覚はいいのかイヤな感じなのかを感じとり，イヤな
らば「イヤっ」というからだの動きで応じよう。我慢してそこに留まる必要はない」となる。レッ
スンは，生きものとしてのからだをよみがえらせるのである。



─ 103 ─

竹内レッスンのパースペクティブ

②　レッスンは成果を目指さない
　竹内のレッスンが，一般的なレッスンとは異なっていることは前にも述べた。
重ねて，竹内はこうも言う。「ほんとに私であるとはどういうことか，ほんとに他者に触れる
とはどういうことか，人間として生きるということはほんとうにこれでいいのか。私のレッス
ンは，さまざまな様相の下でこの「問いかけ」を深めようとする。それは健康法やセラピーの
ようにある達成を目指すというよりは，それらを含めて生きることの根底である「からだ」を
耕すのだ…」30

　竹内のレッスンは，ある達成を目指すための技術ではない。だから既定のカリキュラムを持
たない。そして誰かにそのメソッドを授けたり施したりするようなものでもない。竹内と参加
者が共にレッスンの場に立ち，その時に生まれてくる何かに出会い，新しい自分となって生き
ることである。竹内のレッスンは結果や成果を求めない。先にも引用したとおり，「今，生き，
感じるのでなかったら…レッスンの意味はない」のである。レッスンの場，今，ここで起こっ
ていることと丁寧に向き合い，それを生きてみることが重要なのである。
　いつだったか，筆者は，出会いのレッスンという名前が嫌い，と竹内に言ったことがある。
この名前のせいで，余分な考えや計らいを持たずにおこうと決めて結界に入っても，つい，出
会おう出会おうとしてしまう，だから名前を変えて，と言うと，竹内は，それでいいのです，
まずはそういう自分に気づけばいい，と言った。相手の前にただ立ち，動いて，そしてからだ
がしたこと，感じたことに気づくことがレッスン，ということだろうか。「レッスンは成果を
目指さない。ただ出発点になるだけだ」31 とある。

まとめにかえて

　本稿では，竹内敏晴の略歴を辿り，また彼のレッスンを概観することによって，その身体観・
人間観に接近しようしてきた。しかし紙数の都合で，重要なキーワードについて言及すること
ができなかった。たとえば，彼が人間のこの身体のことを言うときに「からだ」という言葉を
使うこと，その根拠になっている「から・だ」という見方について，また関係性の問題での「じ
か」ということ，などである。これについては，別稿に譲ることとして本稿をとじる。
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