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１．竹内敏晴

　竹内敏晴［1925-2009］という演出家がいる。作家でもある。『ことばが劈（ひら）かれるとき』
（思想の科学社 1975）など、多くの作品がある。何年か前に、椙山でも、人間関係学部の三井（み
い）悦子先生の計らいで、講演をしていただいた。なかでも有名なのが、「話しかけのレッスン」
であろうか。ある人が、３、４メートルぐらい離れたところに立つ５人の内の１人の背中に
むけて、声をかける。すると不思議にも、その声を背中で聴いた人が感じとる、というもの
である。20 年以上前に、ぼくの授業でもやってみた。「あのー、ハンカチ、落ちましたよ！」
と声をかけられた人が、背中で、その声をキャッチするという“奇跡”が起こった。それを
目撃したぼくたちは、みんな驚いた。通常、人のメッセージは、耳で聞くことが多いが、か
らだで聴くこともできる、という教えの瞬間であった。
　この竹内敏晴が、『老いのイニシエーション』（岩波書店 1995）という本を書いた。「ほぼ
生れながらの難聴、そして十代の聾（ろう）に近かった聴覚言語障害」（同書 23 頁）という
自らのライフヒストリーをむき出しにした、という。とりわけ、竹内が３０年築いてきた自
分の家庭を捨て、再婚した相手、笙子からの竹内へのセリフは鋭い。

○「生きるってことは、取り返しのつかないこと（下線 1）をしてしまうことじゃな
いかしら？」と、笙子は言う。（同書 49 頁）

○ひとつを選ぶことはひとつを殺すこと。自分の中のひとりの自分を殺すことだ。し
かし、と私は、自分を引き据えるようにして考え始める――自分の中のひとりを殺す
こと（下線 2）によってのみ、私は自分を離れて他者へ向って出てゆくこと（下線 3）
ができるのではないか。（同書 54 頁）

○私は「あなた方」を捨てました。そういう私を理解して許して下さいってあっちに
（下線 4）言いたいわけ？（同書 82 頁）

　このように、生きることを「取り返しのつかないこと」（下線 1）と断言し、「自分の中の
ひとりを殺」（下線 2）し、「他者へ向って出てゆくこと」（下線 3）という、コミュニケーショ
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ンの、いわば、神髄を看破している笙子にとっては、竹内の態度は、やや生ぬるい。捨てら
れた「あっち」（下線 4）、つまり、竹内のもとの家族に、捨てた私を許してもらおうなんて、
できやしない。そんな選択は、新しい家族にとっても脆うい。そんなこともわからないのか、
というパートナーとしての叫びであろう。

２．サロイヤン

　だが、ここでの関心はライフヒストリーではない。この本の中に出てくるウイリアム・サ
ロイヤン [1908-1981] の短編「わが名はアラム MY NAME IS ARAM」（1940）の中の「哀れ、
燃える熱情秘めしアラビア人 The Poor and Burning Arab」からの、つぎのような引用だ（注
１）。ここでは、アルメニアからの移民であるおじさんとその友人の言動―コーヒーをすすっ
たり、タバコをふかしているだけで、いちども口を開かない―について、アメリカ生まれの
甥っ子、私（アラム）がその母にこう問いかける。

　Some people talk when they have something 
to say, my mother said, and some people don’t.
　How can you talk if you don’t say anything? I 
said.
　You talk without words. We are always talking 
without words.
　Well, what good are words, then?
　Not very good, most of the time. Most of the 
time they’re only good to keep back what you 
really want to say, or something you don’t want 
known.
　Well, do they talk? I said.
　I think they do, my mother said. They just sit 
and sip coffee and smoke cigarettes. They never 
open their mouths, but they’re talking all the 
time. They understand one another and don’t 
need to open their mouths. They have nothing to 
keep back.
　Do they really know what they’re talking 
about? I said.
　Of course, my mother said.
　Well, what is it? I said.
　I can’t tell you, my mother said, because it 
isn’t in words; but they know.

母：何か言いたいことがあるとき話す人もい
るけど、そうでない人もいる。
私：何も言わないで話すなんてことできる
の？
母：言葉なしで話すことがあるのよ。私たち
はいつも言葉なしで話しているのよ。
私：だったら、言葉はなんのためにあるの？
母：なんのためにもならないね、たいてい。
たいていはね、本当に言いたいことを隠した
いとき、あるいはね、誰かに知られたくない
ことがあるとき、役に立つのよ。
私：とにかく、お・じ・さ・ん・達・の場合、
話すことがあるの。
母：あると思うよ。コーヒーを飲んだり、タ
バコをふかしているだけで、一度も口を開か
ないけど、いつも話しているのよ。お互いわ
かりあっているから、口を開く必要がないの
よ。隠すことなんて何もないから。
私：おじさん達、話していることほんとにわ
かっているの？
母：もちろん。
私：それって何？
母：教えてあげられないわね。だって、もと
もと言葉じゃないから。でもね、おじさん達
はわかっているの。

“The William Saroyan Reader”（Barricade Book Inc.1958：358）
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　下線部の竹内訳は、「いちども口を開かなかったけれど、でも、いつも話をしていたんだよ」
となる。「おしゃべりをする」世界の住人、アラムにとっては、口を開く“say”があっては
じめて、話をする“talk”が成立する。口を開くことこそが、コミュニケーションの前提条
件だ。“say”なしの“talk”はありえない。ところが、おじさんやその友人の生活世界では、

“talk without words”、つまり、“say”なしのコミュニケーションが可能だ。それを、文脈
依存の世界、と言い換えてもよい。
　竹内は言う。「人が言語以前の存在全体で思い詰めていることと共に生きている、という
こと」（竹内 1995：146）、と。何かが言語化される前に、からだが思い詰めているのだ。そ
れは、そう簡単には、言語化できないものだ。それなのに、「話してくれなければ、なにも
わからないじゃないか“If you don’t talk, I can’t understand.”（Saroyan 1958:359）」とい
う質問は、「ことばというものの重さとひろがり」を軽視し、「ことばを語れないものを嘲（あ
ざけ）ること」になるのだ。竹内の指摘は、きつい。「『話してくれなきゃわからない』よう
な奴が、聞いたからといってなにがわかるというのだ」（竹内 1995：149-150）。このような
コミュニケーションをただ単に、送り手の技法と捉えていると、ここでいう受け手の重要性、
さらには、送り手と受け手を包み込む関係性を見失うことになる。
　そこで、より実態にせまるために、相互理解の度合い（タテ軸）と使われることばの量（ヨ
コ軸）で、対人的コミュニケーションをめぐる四つの理念型を考えてみる（図１参照）。第
一象限は、ことばが多くて、理解が深い「言語主義」タイプ。第二象限は、ことばは少ないが、
理解が深い「文脈依存」タイプ。コミュニケーション論の用語で言えば、前者が「ロー・コ
ンテキスト」で後者が「ハイ・コンテキスト」となろう。第三象限は、ことばも少なく、理
解も浅い「無の世界」。第四象限は、ことばは多いが、理解が少ない「おしゃべり」の世界、
となる。

図１：四つのコミュニケーション
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　通常、ことばの使用が多くなればなるほど、理解は深まるが（①の言語主義）、ただの「おしゃ
べり」に陥る場合もある（④の「おしゃべり」の世界）。人の世は、話せばわかってもらえ
る、聞けばわかる、というほど単純ではないからだ。ことばを尽くしても相互理解に到達し
ないことがあるように、逆に、サロイヤンが描く、“talk without words”のように、こと
ばが驚くほど少なくたって、文脈が共有され、相互理解が得られる場合もある（②の文脈依
存）。とりわけ、言語障害であった竹内にとって、話し尽くせないことはあまりにも多い。「話
してくれなければ」という態度は、人間同士の相互関係を閉ざす「無知の殺人剣」にもなる。

（同書 15）

３．アルメニア

　こうして、我々はようやくサロイヤンの祖国、アルメニアにたどりつく。まず始めに、一
枚の新聞広告（図２参照、現物は B ５サイズ）がある。言うまでもなく、ロンドンに住む
Manoukian 氏が出した広告である（注２）。文書量が少ない分、よりインパクトがある。訳
してみよう。

図２：ニューヨーク・タイムズの新聞広告（2016 年 4月 23 日）

広告

　しかし、これだけを見てその中身を理解することは、たいていは無理だ。どうして新聞広
告で、2016 年４月 24 日を、アルメニア人大量虐殺の日として世界に対して告知しなければ
ならないのか。しかもそれを、当事者のトルコが 101 年間も否認し続けているのはなぜか。
150 万人ものアルメニア人が虐殺されたのに。ここでは、補助線として、「ドイツ議会が『虐
殺』認定決議」と題した、つぎの新聞記事を使う。
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　第一次大戦中の 1915 年４月、オスマン帝国の首都だった現イスタンブールで、ア
ルメニア人の知識人らが連行されたのを手始めに、アルメニア人の大量殺害や追放が
相次いだ。アルメニア側は「犠牲者約 150 万人」とするが、トルコ側は「30 万～ 50
万人程度」で組織的な虐殺はなかったと反発している。（朝日新聞 2016 年 6 月 3 日）

　トルコ側は、組織的な虐殺はなく（つまり、政府責任はない）、犠牲者数もアルメニアの
主張は誇張したもの、つまり事実を踏まえてない、としている。この二つを読み合わせると、
いまから 105 年前に、トルコ領内の多くのアルメニア人が殺されたのに、トルコ政府はその
責任を認めていない、と批判するアルメニア人がロンドンに住んでいること、そして、ドイ
ツ議会がようやく今になって、その虐殺を認定したということ、がわかる。つまり、大量虐
殺が行われたにもかかわらず、トルコ政府は謝罪どころか、その認定すらしていないという
事実を知ってはじめて、我々は先のニューヨーク・タイムズの新聞広告が正しく理解できる
のだ。ここに、英字新聞の深さと、世界認識における覚醒力がある。100 年以上前のできご
とに対する、執拗な追及をする個人ないし集団の営みを世界に対してさらけ出してしまって
いるのだ。
　つぎに、最近のアルメニア情勢で気になるのは、アゼルバイジャンにあるナゴルノ・カラ
バフだ（注３）。日本の新聞報道はつぎのようなものである。

　91 年に、住民の８割を占めるキリスト教徒のアルメニア系市民がアルメニアへの
編入を求め、独自の共和国樹立を宣言した。イスラム教徒の多いアゼル側は独立を認
めず戦闘に発展。（日経新聞 2016 年 4 月 4 日）

　アゼルバイジャンを支持するのはトルコ、自治州を支持するのはロシアおよび海外の富裕
なアルメニア系住民。シリア情勢などで、ロシアとトルコの緊張が高まると、ナゴルノ・カ
ラバフもその影響を受けやすい。
　この問題に関する英字新聞のタイトルは、「Haven Amid Ethnic Conflict」とあり、民族
間の戦いの真っただ中にありながらも、ひと休みする都市、という落ち着いた表現だ。と
ころが、このニューヨーク・タイムズの記事は、「Russia tends to lean toward Armenia in 
the conflict, though Moscow sells weapons to both sides」と、このような緊張を政治に、
そしてさらに商売に利用している者をはっきり特定する。と同時に、そうした緊張の本当の
被害者をこう記述している。

　At school No. 3, children’s drawings adorning the walls show in crayon and 
colored pencil the smoldering fight that is all they have ever known: a tank in a 
mountain landscape; men marching with rifles.
　All boys join the army. Asked whom he would fight in four years when he signs 
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up, David shrugged at the ridiculous question. “Our neighbor, of course,” he said.
［New York Times 2016 年 4 月 20 日］

　訳してみる。第三小学校の壁を飾っているのは、子どもたちがクレヨンや色鉛筆で描い
た、くすぶり続ける戦闘シーン―子どもたちは、これ以外の生活を知らない―、つまり、山
あいを走る戦車やライフル銃を持った兵隊の行進。もうすぐ徴兵されるこの David 君にとっ
て、アルメニア人としての戦いは不可避であり、その敵も、お隣のアゼルバイジャンと決まっ
ている（注４）。精力的に現地取材する記者に対する、迷いのない、明るそうな答えの中に、
他民族への、正当化された憎しみを見つけることは、たやすい。

４．

　さて、以上、竹内敏晴を魅了したサロイヤンの文学、そして、その祖国アルメニアの情勢
について、主に、新聞記事をから探ってみた。ここでは最後に、いくつかの文献を手がかり
に、アルメニア社会の成り立ちやその歴史について簡単に振り返ってみたい。
　『アルメニアを知るための 65 章』（中島偉晴［ひではる］、メラニア・バグダサリヤン編著、
明石書店 2009：21）によれば、アルメニアの大まかな地理的な位置づけは、西に黒海（トルコ）
と東にカスピ海（アゼルバイジャン）、北にロシア（グルジア）、南にイランとなる。古くか
らいくつもの王朝に支配され、分断されてきたため、アルメニア人は全世界に、ディアスポ
ラとして離散している。『アルメニアを巡る 25 の物語―駐日大使が語る遠くて近い国、古く
て新しい国―』（グラント・ポコシャン、和器出版 2017：121）によれば、海外に住むアル
メニア人は、約 700 万人いるという。と同時に、国内には、321 万人（2001 年現在）の人口
がいて、1.8％ほどの少数民族（クルド人やロシア人）を抱えてもいる。
　527 頁に及ぶ大著『アルメニア人の歴史』（藤原書店 2016：29）を書いたジョージ・ブルヌティ
アンは、「アルメニアをたくさんの谷間に分断している無数の山々が、歴史の大部分において、
強力な中央集権的指導者のもとで統一国家が樹立されることを妨げた」と、その地勢的な条
件と社会の成立を関連付けてもいる。
　同じような文脈で、『アルメニア近現代史―民族自決の果てに―』（東洋書店 2009：60）
を書いた吉村貴之も、「政治的な迫害や、政策的な移住によって、絶えず民族の移動が繰り
返されただけでなく、その社会は必ずしも一枚岩ではなかった」としている。このように、
一枚岩的な中央集権が生まれにくい条件下で、人々はどのように生き延びてきたのか。吉村
貴之は、言う。「民族離散を決定的にしたこの事件を、悲劇として共有できる者を、アルメ
ニア人という」（吉村 2009：60）。言うまでもなく、この事件とは、隣国トルコによる、第
一次大戦下のあの虐殺である。イスラム教徒に囲まれたキリスト教国が、その悲劇を国民の
アイデンティティの基盤におくとは、悲壮な決意であり、並々ならない覚悟であるとも言え
る。
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　ジョージ・ブルヌティアンは、「大惨事を生き延びた者たちは生き残ったことの罪に苦しみ、
彼らの文学的な反応は非常に共通していた」（ブルヌティアン 2016：300）とし、直接こと
ばで語りえない心情を、そして、簡単には語り尽くせない胸の内を、文学という形式が表現
していると指摘する。竹内敏晴を、そして、われわれを魅了したウィリアム・サロイヤンの
文学にも、そのような水脈が流れているのかもしれない。

――――――――――――――――――――――――
注１：サロイヤンは、「サローヤン」と書かれることもある。江草久司編註『サローヤン短編集』成美堂

1982、古沢安二郎翻訳『サローヤン短篇集』新潮文庫 1958、杉山忠一註解『サローヤン短編集』学生

社（出版年不明）、など。なお、ウィキペディア（2019-10-10）によれば、サロイヤンには、小説 22 点、

戯曲７点の著作があるという。

注２：「－ an」という語尾は、－の子」という意味で、アルメニア人固有の名前である、という。

注３：「ナゴルノ」とは、「山岳」という意味がある。

注４：ところが、このアゼルバイジャンの首都バクーには、祖国から逃れてきたチェチェン人ジャーナリス

ト、ザーラが亡命生活をしている、という（姜信子［きょう・のぶこ］、ザーラ・イマーエワ『旅する

対話―ディアスポラ・戦争・再生』春風社 2013）。アゼルバイジャンに向けて銃をとる、アルメニア

人の David 君とアゼルバイジャンに亡命中のザーラとの出合いは、この上ない悲劇だ。


