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ワイマル時代の演劇批評家勢力図について

長 谷 川　 淳 基*

Robert Musil und Alfred Kerr 
im März 1926 

Zu den Machtverhältnissen zwischen Weimarer Theaterkritikern

Junki HASEGAWA

Ⅰ　始 め に

　演劇批評家アルフレート・ケルの評価は，前世紀転換期1900年頃には決定的なものと

なり，1903年，1904年，1905年と相次いで出版された批評集により，30歳代の身ながら

すでに演劇批評界の新しいリーダーと目されるようになっていた。華々しい活躍はその後

も続き，第1次大戦後のワイマル共和国時代に入りケルはドイツのみならず，ヨーロッパ

を代表する批評家と目されるまでになった。が，1920年代も半ばを過ぎた頃，ケルがそ

れまで占めてきた絶対的な地位に陰がさし始める。若い勢力が台頭してきたのである。

　本論では，1926年３月５日付リテラーリッシェ・ヴェルト紙を例にとり，ワイマル期

における演劇批評家の勢力交代の様子を跡付け，この時期のムージルとケルについて考察

する。

Ⅱ　イェーリング，インタビューで語る──新しい時代には，新しい批評！

　リテラーリッシェ・ヴェルト紙の編集長ヴィリー・ハースは新聞編集に関して優れた才

能があった。ハース自身が考えた様々な企画はどれも斬新なものであり，そうした企画

は，ときにエッセイや批評といった従来の文芸欄記事とは異なるスタイルの読み物を提供

することに成功した。1926年のインタビュー・シリーズ「今はどういうお仕事をなさっ

ていますか？」も，ハースのアイデアになるものであり，インタビューという形式がもた

らす文学的価値を改めて認識させた。同年４月30日付第18号で，ムージルがフォンタナ

のインタビューに答えたやり取りもその一例で，ムージルはこの機会に後年の『特性のな

い男』の詳細を明らかにした。このインタビュー記事は，全集にも採られており，ムージ
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ルの重要なエッセイに並ぶ作品との扱いがなされている1）。

　この当時を回想してハース自身が語っている「……編集上のアイデアを，言わばただ夢

に見さえすれば，それだけですでに半分実現されたようなものだった。その場合に，何ら

かの限界があるという感じは一度も持ったことがなかった。正気の沙汰とは思われないよ

うなアイデアであっても，それを実行できる共犯者を見つけ出せたし，最終的にはいつ

も，リテラーリッシェ・ヴェルト紙の欄のどこかに何らかの形で掲載されることになっ

た」2）。

　このインタビュー・シリーズが断続的に続けられている時期1926年３月５日付第10号

についても，ハースは趣向を凝らし，「正気の沙汰とは思われないような」紙面作りを実

現させた。当代ドイツ語圏を代表する演劇批評家の御三家を紙面に登場させることに成功

し，またこの成功に際してはムージル，コロディ，ギユマンが「共犯者」の役目を果たし

た。多彩な顔ぶれが揃ったこの日，御三家はそれぞれ独自の形式とスタイルで自らをア

ピールした。

　第１面に登場したのは，若いイェーリングであった。インタビュアーはベルリナー・ベ

ルゼン・クリール紙で懇意にしている同紙の編集員ベルナール・ギユマン。ギユマンはこ

のインタビューでイェーリングから何を聞き出したのであろうか？　以下，このインタ

ビュー記事3）の詳細を読むことにしよう。ギユマンは前書きから始めている。

演　　劇　　批　　評　　の　　課　　題

ヘルベルト・イェーリングとの対談

　ヘルベルト・イェーリングのようにきらめく文
フ ェ ュ ト ー ン

芸記事を書くことは誰にもできない

が，彼は単なるおしゃべりということができない。対談でも彼は理念やフォルム，そし

て何よりも本質的な言葉を求めて格闘する。対談を清書していて気づいたのだが，一つ

質問しそびれてしまった。何ゆえに選りにもよってこの対象，すなわち演劇のために，

こうしたような狂信的とも言える，徹底した思考が展開されるのか｀　そしてそうであ

るのに，何ゆえに，おそらくは止むにやまれぬ事情からであろうか，おびただしい数の

くだらない笑劇が舞台に掛けられるその一方で，例えば，なぜローベルト･ムージルの

『熱狂家たち』が上演されないのか？　あるいは──そうした状況が存在していること

こそが直接の原因なのか？

編集員ギユマンはバランス感覚に富んだ人物であったようだ。インタビュー後に，その内

容を清書しながら，インタビューで触れることのできなかった問題点を気に掛けている。

しかしながら，このインタビューのそもそもの趣旨，あるいはこのインタビュー記事のタ

イトルからしても，また，以下詳細に見ていくこのインタビューの流れからして，この個

所でのムージルの『熱狂家たち』への言及は，いかにもあとから取って付けたものに感じ

られる。この点に関しては，本論の先で再び言及する。

　インタビューの始めは一般論のやりとりである。インタビューの趣旨説明であり，芝居

でいうならば，幕が上がった直後に交わされる観客に向けた説明台詞と同じである。ドイ

ツの文芸批評の歴史を振り返るとき，目に付くものは演劇批評の大きな連なりだけであ
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り，小説や抒情詩に関しては，それに匹敵する批評は存在しなかった。しかし，皮肉なこ

とに今の時代になってみると，この歴史的経緯は演劇批評そのものに悪い結果をもたらし

た，とイェーリングは，話の道筋を説明する。フランスには文芸評論家サント・ブーブ，

ドイツには演劇評論家レッシングがいるが，逆は存在しないとの彼の言葉も，この時代に

誰もが口にした枕ことば，決まり文句である。次のくだりに移り，問題点の分析が開始さ

れる。

　　「どのように変わればよいとお考えですか？」

　　「かつて演劇が自らの成果を基礎として，世の関心の中心でありえた時代にあって

は，演劇批評家は純粋に文学的な視点から評論を書いてもよかった。つまらない笑劇に

ついて，くどくどと書くようなこともできたわけです。批評は，批評の動機から独立し

ていることができました。しかしながら今日，もはや演劇の実態が存在していない時代

にあっては，そうしたことは不可能です。過去は崩壊し，新たなるものはいまだその顔

を見せていません。こうした現在の使命は，準備そして建設のための仕事です。」

　　「今日の劇場組織の特徴を挙げるとすると，特にどのような点でしょうか？」

　　「これまでは，古典主義以降すべての世代が，演劇を何か所与のものとして受け

取ってきました。所与のものと言っても，その時々の時代の流行に即して変化があった

ことは勿論のことです。しかしながら今日では演劇自身が，実際の制度面においても，

また大衆意識という心理学的側面においても，疑問視されるようになりました。という

のも，今日のように伝統を喪失した世代が，過去に存在した例はありません。しかしな

がら伝統を喪失しているこの状態は，それ自体としては実りをもたらす可能性も孕んで

います。この状態は，人々がこれまで演劇に対して抱いてきた考え方とは相容れないの

ですが，それでも演劇の可能性自体と矛盾するものではありません。」

映画の発明に象徴される大衆文化の新しい波は，第１次大戦におけるドイツ帝国の敗北を

経た今，社会全般を覆い尽くし，もはや伝統的な文化も，そしてそれを支える社会層も消

滅してしまった。「大衆社会」が実現したのである。そうした今，かつての演劇も，それ

ゆえにまた演劇批評も戦前のままであることはできなくなった，とイェーリングは説く。

インタビュアーは，イェーリングの考えの先を巧みに引き出す。

　　「否定的に眺めるならば白
タブララサ

紙の状態に相当するこの状態が，肯定的に考えると新た

な始まり，何にも煩わされないスタートの状態であるということでしょうか？」

　　「当然そうです。思うに，演劇の古い鑑賞法は終わりを告げたのですが，演劇その

ものがだめになったわけではありません。」

　　「どの世代の人々も，自分たち以前には何も存在しなかったというように，全く新

たに始めるべきだとおっしゃっているのでしょうか？」

　　「そうは言っていません。見かけ上はそうなるかもしれませんが，本質のところで

は変化は生じません。しかしながら新たに開始するという以外，我々には何らの手段も

ないのです──まさに，何もないわけですから。」

　　「言葉を変えて言いますと，あなたは単に伝統に反対しているというのではなく，
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むしろ伝統の喪失を遺憾に感じておられ，継承すべき古い伝統が存在しないが故に，新

しい伝統を築こうとお考えなのでしょうか？」

　　「今日存在している精神の崩壊が，はっきりと見えにくいのは，いやでも応でも目

に入ってくる文明化に関しては，戦前からのイメージがそのまま受け継がれ，発展して

いるのに対し，文化的にはいかなる展開もなく，ただ取り壊しのみが行われたことが原

因になっています。今の状況ですが，国公立の劇場は相変わらず従来からの，教養を身

に付けた観客に向けて芝居を演じており，翻って新しい試みを志向する演劇は，戦前世

代との内的な関連をすっかり失くしてしまった観客を相手にしているのです。我々は今

日，新たなる生成と関わらねばなりません。そして新しいドラマに関する意見の衝突の

すべては，批評する側がこの生成に対して，たとえそれを認めている場合すらも，戦前

の精神状態に由来する批評方法で対応しようとしている点にその原因があります。」

戦争に敗れた今，過去については何が反省されねばならないか，未来に向けては何が志向

されねばならないか，ヨーロッパとは何か，人間とは何か──文明と文化，それぞれの展

開と発展に関しては，ドイツ国内でも様々な議論が交わされているが，現状は混沌の渦で

ある。この原因は何か，新たな状況下での新生ドイツ，ないしは新生ドイツ人への意識は

どのような筋道で醸成されうるのか，そうしたものへの展望はどのようにすれば切り開く

ことができるのか，今の国内は敵味方さえ区別のつかないままに，様々なイデオロギーが

相争うばかりではないか，との思いを抱くイェーリングは，近代ドイツが成立する過程に

おいてオピニオンリーダーの役割を担ってきた演劇批評の，その現在の状況を批判してい

る。インタビュアーの質問を受けて，イェーリングの口調は強まる。

　　「現代にふさわしい方法とはどういったものでしょうか？」

　　「否定的表現でしか言い表すことは難しいのです──教養人だけに通じる特殊用語

を使わないこと。作家としての微妙なニュアンスを描出する目的で文を書かないこと。

文
フ ェ ュ ト ー ン

芸記事風の装飾を付けないこと，ほのめかしや暗示だけの文を書かないこと，翻って

すべての文に責任を持つこと。（加えて，適確な表現をするための必要な回り道を断念

し，一切の前提を持たない，自分で造った用語。──これもいけない……）論評された

芝居を見ていない読者に，感嘆の念を起こさせる文章を書こうと考えるのではなく，批

評の中味について自身の目で点検できる人々に向けて書くべきです［……］」

このくだりはケルへの苦言である。ケルに代表される古い批評の弾劾である。戦前・戦中

を生きてきた演劇批評家すべてに対する否定である。非難を浴びている批評家たち4）とは，

例えばフォス新聞のモンティ・ヤーコプス。彼はケル同様，エーリヒ・シュミットに学

び，戦前1913年には古典作家の劇作品を論じた大部の評論集を発表している。その文章

スタイルは時に「激しい気性で色付けされていた」。他の批評家としては，ケルと同じ

1867年生まれ，同年齢のフェリクス・ホレンダー。彼はマックス・ラインハルトがベル

リンに残していった劇場を引き受けていたが，1923年になってアハト・ウーア・アーベ

ントブラット紙の劇評を担当することになった。芝居小屋の中から出てきた彼は，劇場の

内部事情に精通しており，この点で彼の劇評には新味があった。しかしながら彼は新しい
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作家を認めようとはしなかった。彼にとって「最重要な劇作家」はハウプトマンであり続

けた。同じ年齢ということでは，ベルリナー・ターゲブラット紙でケルに次ぐ第二批評家

の席を占めていたフリッツ・エンゲルも1867年生まれである。1926年当時の彼は先の，

フェリクス・ホレンダー同様にアハト・ウーア・アーベントブラット紙に書いている5）。

「物静かで，非常な教養の持ち主」であったが，彼の「精神のふるさとはゲーテが住む世

界」であった。多くの「旧勢力」が存在するが，その批評のスタイル，姿勢は当然のこと

ながらそれぞれに個性的であり異なっていた。イェーリングのここでの一字一句は，そう

した批評家の誰に対してよりも，はっきりとケルに向いている。聞き手のギユマンはそれ

を充分に承知しており，イェーリングにさらに水を向ける。

　　「批評家がこの効果を念頭に置いていないのならば，その批評家はもはや芸術の奨

励者ではなく，観客に仕えるただの奉公人ですね。しかしながら，皮肉な言い方をお許

し願いたいのですが，批評には第三の変種が存在しています──〈批評のための批評〉

です。」

　　「私は批評を，文芸欄向けの芸術作品であることを自己目的とするものだとは考え

ていません。批評は自身のためにあるのではなく，対象のために存在するのです。」

批評は文芸の４本柱の一つであると，すなわち文芸とは叙事詩，抒情詩，演劇，そして批

評であるとの理論を掲げるケルを，イェーリングは真っ向から否定している。ケルの批評

スタイルを厳しく非難するイェーリングの調子は，冷笑にまで高まる。

　　「あなたはかつて，今日の演劇批評については，政治が判断の本質をなすと述べた

ことがあります。これはどういう意味ですか？」

　　「私が言おうとしたことは，──ちょうど，真の劇作家は観客が目の前にいるとい

うことをイメージせずしては，一字たりとも書くことができないように，もっともこう

いう言い方をしたからといって，観客に譲歩しなければならないとか，作品のレベルを

下げるなどは全く考えていませんが──これと似て，真の演劇批評家は，計算づくやし

たたかな考えをめぐらすなどのことは論外であり，本能によって，そして指先に宿る感

情に導かれた結果として，人生を，時代を，つまりは演劇の全体を，彼の判断に包摂す

るものだ，ということです。」

本能による批評，その意味での印象主義的批評こそはケルの批評の最大の特徴であった。

しかしここでイェーリングは，ケルの本能的批評は実のところ「計算づくやしたたかな考

え」によるものであり，ケルが唱えている本能の批評とはまったく逆のものでしかない，

と非難している。ここで，ギユマンは冷静にイェーリングをフォローする。

　　「あなたが演劇に要求している新たなるものとは，曖昧で，言葉としては表現でき

ず，それ故に批判的な要請としては不確かなことを目指すものだ，ということにはなら

ないでしょうか？」

　　「〈新たなるもの〉については今や現実の圧力がかかっており，その結果，言葉その
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ものは，全く変化してしまった諸条件の下で，映画とラジオに対して自己を主張しなけ

ればなりません。演劇は今日，英雄的な使命の前に立っています。勿論，誰一人として

この道の通じている先について知っている者はいません。その他，新たなるものは萌芽

としてはすでに存在しています。人々が無理やりにこれを押さえつけようとしているだ

けのことです。しかしながら，批評が新しいドラマの代表者に対し，目に見える形での

成功が得られていない，と非難するならば，その態度は不当だと言わざるを得ません。

この詩人が対象として考えている本当の観客は全く劇場にやって来ないからです。彼ら

は金がなくて劇場へ来ることができないのです！」

　　「偉大な詩人が自己を貫徹するにはそれ相応に時間がかかるものだということは，

周知の事実です。」

　　「その通り，その点で今日の批評の状況は本当にひどいものです。ゲルハルト・ハ

ウプトマンがセンセーショナルな成功を勝ち得るまでに，どれだけ長い時間を要したか

について，その間の経緯をつぶさに見てきた人々，この人たちが選りによって，観客の

関心が薄いことをあげつらっているのですから。すべての若い詩人が，若年のうちに

『沈鐘』を書かねばならない，とでも言いたいのでしょうか？　それは無理難題という

ものです。」

　　「あなたの要求している現代の演劇はその最初の時期から，現代の観客に理解され

る必要があるとはお考えにならないのでしょうか？」

　　「そうは思いません──観客というものは，ずっと後の時代になって自己を理解す

るものだからです。」

　　「時代の概念に適合しない偉大な，永遠の演劇というものは存在しないのでしょう

か ?」

　　「時代の要請が特別に顧慮されるようになって，初めてあらゆる芸術の永遠の必要

条件への道が，自ずと明らかになるのです。いかなる偉大な芸術も初めから永遠の法則

を持っていたわけではありません。しかしすべての芸術はそこへ戻る道筋を知ってお

り，時代と共に進んで行くのです。」

かつてハウプトマンとの二人三脚で批評界の頂点に登り詰めたケルであったが，今新たに

出てきた劇作家たちを認めようとしなかった。イェーリングには，旧弊と化したケルを追

求しなければならない理由があった。インタビュアーのギユマンは，そうしたイェーリン

グの立場と考えを理解し，その主張を十二分に聞き出した。

Ⅲ　コロディ作，インタビュー寸劇「昔々の偉人ケル」──ケルに対する褒め殺し

　イェーリングのインタビュー記事を読み終えて，この新聞を１枚，そして２枚めくる

と，何とも信じがたいのであるが，挿絵になったケルの顔が目に飛び込んでくる。さら

に，このイラストが，この第５面の紙面の３分の２にわたる「アルフレート・ケル」6）な

る芝居仕立ての，あるいはこれもイェーリングの記事同様の，インタビューものと言えな

くもない読み物に添えられているものと分かって，２度びっくりさせられる。この記事の

書き手はエドゥアルト・コロディ，チューリヒの最有力紙ノイエ・チューリヒャー・ツァ
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イトゥング文芸部門の看板記者であった。コロディは何を書いたのか？

ア　ル　フ　レ　ー　ト　・　ケ　ル

エドゥアルト・コロディ記

ケルの詩集「狂
カプリッチョ

想曲」が F. M. シュペート社より出版された。

散文の作品集は S. フィッシャー社から出版されている。   　

編集部

1966年ゲッティンゲン大学夏学期ドイツ文学のゼミナール（上級課程）

　　カストルプ教授　（ご存知『魔の山』の，皆から好かれ，長い人気を保ち続けるハ

ンス・カストルプの延長線上に位置する人物。これは，クラウス・マンの長男に当たる

人物が，つまりハインリヒ・マンを偉大なる大伯
お じ

父として尊敬し，従ってもちろんトー

マスの孫にあたる人物であるが，この人物が二巻本の主人公を，男として，とはつまり

は成長し「独り立ちした男」として，一巻本の主人公に仕立てた男）

　　カストルプ教授：　さーて学生のみなさん，前から三列目のところまで出てきてく

ださい。ケルの批評詩の批評をやりますよ。皆さんの意見を聞かせてくださいね。ただ

し，小鳥たちがさえずるように元気よく，お願いしますよ。我々を打ち据え，鍛え上げ

てくれるはずのこの人物も，今では青い芝生の下で眠っており，その墓の上には博士論

文の花が山と咲き誇っています。特に盛んなのはイェール大学（USA）（「ハイネとケ

ル」）──しかしながら，より大地深くに 碇
いかり

を下ろそうとしている我々ドイツ人が解明

すべき点は，文学生物学上のいかなる理由により，三音節のフォンターネから（彼は日

曜に限って自分の名を二音節で，つまりフランス風に発音したのですが）一音節のケル

が生成しえたのかという事柄です。この両名には魂において共通するところがあると

か，または共にプロシア的実体を備えているということなのでしょうか？　ナードラー

君，どうでしょうか。

記事の頭の部分には，リテラーリッシェ・ヴェルト編集部によるコメントが載せられてい

る。ケルの詩集『カプリッチョ』7）はこの年1926年に出版された。コロディは『カプリッ

チョ』の内容も踏まえて，この寸劇風読み物を書いた。戯曲の登場人物，先ずはハンス・

カストルプ教授。同名の青年ハンスを主人公にした長編小説『魔の山』は先立つこと１年

と５ヶ月前の1924年11月に，二巻本として刊行され，今1926年になっても，その異例と

も言える反響は続いていた。真面目で素直，学びかつ吸収することに優れた才のある主人

公ハンスは，かつてスイスの山懐深くの療養所に滞在したことがある。その間の彼の良き

市民としての行動は，いつも何らかのほろ苦い結末を迎えた。右を向いては頭をぶつけ，

左を向いてはけつまずくようなところがハンスにはあり，優等生故のいささかの滑稽さが

彼に付いてまわった。が，それゆえに彼はまた，あらゆる人から愛された。ハンスの身に

起きたあれやこれやのすべては，生来のものとしてその身に備わっていた中庸の徳のしか

らしめる結果であった。ハンスは７年後「魔の山」を下り，戦場へ向かうが，その地での

姿を最後に，行方が知れなくなってしまった。その彼が，今突如として姿を現したのであ

る。彼はなんと，かのゲッティンゲン大学の教授になっている。「かの」とは，ゲッティ

ンゲン大学はハイネの『ハルツ紀行』以降，その名が世界中に知られるようになっている
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からである。さて舞台上の時は40年後の1966年，ケルはこの年からさかのぼること10年

前の1956年にすでに90歳で死んでいる。講義室のカストルプ教授はゼミ学生の中で図抜

けて勤勉なナードラーに，ケルとその先輩格フォンターネを比較論ずるようにとうながし

た。

　　学生ナードラー（克己の賜物と言うべき紙片を寄せ集めて）両名共に郷土芸術家で

あります。現世主義者ケルも「彼の人となりにも関わらず」，この点然りなのでありま

す。両名の芸術綱領は「芸術に関する事柄へ無条件の情熱を傾けること，この事だけは

絶対にご免だ」ということです。両人物ともに感傷癖はありません──「吹奏楽に合わ

せてもっと陽気に，どんどん行くぞ，つまずいて倒れるまで前進だ。ただし感傷だけは

ご免被る」（フォンターネ），一方のケルは詩句を書いた人々に向かって「たかが言葉の

ことで威張るのは止せ」「後生だからオペラのような仰々しい調子は止めてくれんか」。

このような訳でフォンターネ，ケルには，共に叙情的な装飾はありません。彼らは音楽

に対して，さらに別の何ものかを付与しようとしているのです──「詩人が目指す目標

は，伴奏つきの世界観であらねばならない！」。両人共に信頼の置ける，昔からの詩歌

のレールに乗っかっています。フォンターネの悲観的な「人生」とケルの楽観的な「最

後」とを比べてみましょう。

　　人生：人生から喜びを，子供を，

　　　　　日々の糧を，贈られる者は幸いなり。

　　　　　しかしながら人生がもたらす一番は

　　　　　人生には終わりがあるとの認識，

　　　　　出口，そして死。

　　最後（ケルの考えによると）

　　　　　わずかな善行，多くの悪行をなした後

　　　　　人間は分解し始める

　　　　　死に際は苦しく

　　　　　息はたえだえに乱れる

　　　　　しかし，最後の意識はささやく

　　　　　「生まれて……きて……良かった」

やがていつの日か，大著４巻『ドイツ民族文学史──ドイツの諸部族と各地方の文芸と文

献』8）のような書を著すのであろう学生ナードラーは，この発表においてもベルリンの作

家としてのフォンターネとケルの共通点を列挙して，土地柄と作風との密接な関係を言

う。この発表を聞いたカストルプ教授は，学生ナードラーの考えはなるほど然るべき根拠

に基づいているように見えるが，『カプリッチョ』からの引用は，先ず結論ありきで，そ

の後に理由がきており，この点に無理があるのではないか，とコメントする。ビスマルク

時代のエートスを有するフォンターネと次世代のケルとの違いについて，視点がもう一つ

加えられてもよいのではないか，とカストルプ教授は注文をつける。『カプリッチョ』に

描かれた人物たち，「レバーソーセージのように太った二人の女，一人の痩せたくそばば

あ，復活祭のサイクリングを楽しむ少女フリーダと雄牛のように玉の汗をかいている自転
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車漕ぎのフリーデリヒ，［……］」等を例に挙げ，教授はフォンターネとケルにおける「主

役たちの交代」について解説してみせる。

　次いでカストルプ教授は，激しく燃え上がる情熱を内に秘めた文学青年ヴュルフェルを

指名する。ヴュルフェルは答える。

　　学生ヴュルフェル（プラハ出身）民族的特徴を題材にした抒情詩なんて，御免で

す。もし仮に私が第1発表者と同じくナードラーという名前でしたら，つまりかの系統

進化的文学研究の革新者と同じ名前を名乗ることが許されるならば，私としましては是

非とも以下の点を証明したいところです。すなわち，何ゆえにケルがすでにオムツをし

ていた時から音楽にこだわりを持っていたか，何ゆえにこのスタッカート人間が，より

によって自分の作品集に「ハープ」という題を付けたか，つまり彼という人間はグリッ

サンドとは縁もゆかりも無い性格だということですが，そして何ゆえに彼は楽士として

我々に教育を施そうとしたのか，といった問題点についてです。

　　　多く凡才は自由なリズムを澱みなく奏する

　　　暗闇でも易々と。音楽性──皆無。しかし，音楽性こそが肝要

一体全体，ケルの総譜は電報以上のものでしょうか？

学生ヴュルフェルには，ナードラーの類型論的な見方は皮相なものに映ったようだ。反ユ

ダヤ主義の気味も感じ取ったのかもしれない。

　作家フランツ・ヴェルフェルは──学生ヴュルフェルではなく──1890年，プラハに

生まれた。ハースと同窓の間柄であり，ケルとは23歳離れていた。ヴェルフェルとケル，

二人は互いを名指しして渡り合うというようなことはなかった。が，ケルはヴェルフェル

の作品を取り上げるたびに，その都度辛口の批評を書き，一方のヴェルフェルも例えば，

それまでも頻繁に寄稿していたリテラーリッシェ・ヴェルト紙1927年の40号で，「ズー

ダーマンの名誉回復」9）を書いて，批評家ケルに真っ向反対する態度を示している。ケル

は1903年の評論集『ズーダーマン氏，しっ，しっ，詩人』10）を頂点として長年にわたり

ズーダーマンを痛罵してきたが，ヴェルフェルはこの評論で，そうしたケルに反対を表明

したのであった。

　ここでの学生ヴュルフェルも，ケルに手厳しい。ケルが毎度得意そうにひけらかすその

音楽的素養は，実のところ皮相で支離滅裂なものでしかないと，ヴュルフェルは批判す

る。その強い調子について，市民的常識の持ち主カストルプ教授は，ケルの批評にはそれ

でも然るべき音楽性が認められるとの説明を始める。

　　カストルプ教授　ケルがハムレット好きだってことを忘れてはいないかな。「簡潔

さはウィットの魂，だから僕はそっけないのさ」，これも音楽と言えないでしょうか？

（台詞の引用を口にしながら，カストルプ教授はレバースイッチを押す。するとグラモ

フォンから軋
きし

んだような音が聞こえてくる。最初は何か兵舎での閲兵行進の録音のよう

に思えるが，やがてケルの声がそのままに素晴らしく録音されていることが分かってく

る。ケルが「かげろう」（ロタール）を朗読しているのである。四楽章の批評ソナタで

ある。–– その後，カストルプ教授はサラ・ベルナール批評のレコードをかける。そし



─　　─110

長 谷 川　 淳 基

て最後にかの不滅の賛辞，エレオノーラ・ドゥーゼを称える甘く滑るようなハープのグ

リッサンド。サラのレコードの後は割れんばかりの拍手，ドゥーゼの後は感動そのもの

と言ってよい静寂）

　　カストルプ教授　どうですか，ヴュルフェル君。これらの電報は並みの総譜よりす

ぐれてはいませんか？

　　学生ヴュルフェル　皆さん，それでも僕は皆さんの熱狂のウィスキーに水を差さね

ばなりません。あなた方がお聞きのグラモフォンのケルは批評家です。彼の批評はその

時々で詩になっていることもある，と主張する場合は別にして，彼の詩はほぼ間違いな

く批評であるということを，われわれはこれまで見てきたわけです。言うならば文化批

評です。例えば「ベルリンのシラー」がそうで，レコード・アーカイブに保存されてい

るものがありました。レコードのケルは煮こごりの中を遊泳するうなぎ，ですね。（グ

ラモフォンのスイッチが入る）

　　　ほら──我らがマルクの首都に

　　　素晴らしいシラー公園が建設された。

　　　やって来る常連は，セールスのペテン野郎に

　　　ポン引きと酒場の客引き。

　　　青白い顔の子供たちが大勢いる訳は？

　　　未成年が営業する赤線の場所だった！

　　　ここで出会うおぼこは

　　　女子校の出身。

　　　ベンチの上にはアルコール，

　　　自殺，防腐剤のビン。

　　　（現代の悲劇は低俗だ

　　　偉大なるシラー，稀有なるフリードリヒ）

　　　シラーの憩いの広場は

　　　ナイフを持たずにゃ，行かれない。

　　　君は墓の中で身震いし，寝返りを打ったね──

　　　（稀有なるフリードリヒ，シュワーベンの高貴なる人）

スイスの療養所でシューベルトの「菩提樹」を深く体験して以降，カストルプ教授にとっ

てグラモフォンはかけがえのない「楽器」であり続けているようで，このグラモフォンを

使っての教授の説明は大方の学生たちには納得がいったようだ。が，学生ヴュルフェルは

『カプリッチョ』をよく読んでおり，教授の説明に同意しない。「煮こごりの中を遊泳する

うなぎ」，ケルの文筆活動は結局のところ詩人に寄生しているだけのこと，詩人を食い物

にする存在でしかない，とヴュルフェルは手厳しい。ヴュルフェルは，ケルの芸術観その

ものに疑念を抱いている。『カプリッチョ』の中の「ベルリンのシラー」は，ただ批評文
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というだけなら許せるが，これを詩だというのは認められない，とヴュルフェルは自らの

主張を譲らない。カストルプ教授は学生ヴュルフェル相手の意見聴取をそこまでにして，

ゼミを先に進める。カストルプ教授は，教壇に立っても模範的人物である。ゼミナールの

締めくくりについて，あらかじめ考えていたようだ。

　　カストルプ教授　皆さんそれぞれに考えて欲しいんですが，なぜケルがいまだにこ

うしてレコードの上をクルクル回っているのでしょうか？　それはですね，この『カプ

リッチョ』が，これが文学の落としだねではあることはその通りだとして，この本には

極めて興味深い男の言葉が綴られているということです。今なお，この男の水も漏らさ

ぬ目から，我々は目をそらすことはできないのですが，それは彼があのかつて存在した

ベルリンの本質を伝えてくれるからであり，小説家の誰一人として描き得なかった，描

くべきであったベルリンにイロニーのライトを当てているからです。もう一つ質問があ

るのですが，なぜケルは，あの素晴らしい響きが獲得された時代に，つまりリルケが，

ゲオルゲが，ホーフマンスタールが，ボルヒャルトがドイツ語の美しさを見事に自分の

ものにしえた時代に，どのような工夫の末にケルが詩を作ったか，そして（ドイツ語の

批評において）歴史を築くことができたのか，この点に関する考えを聞かせてもらいた

いのですが。この問題については，フランスが答えてくれるでしょう，そうだね，ス

デー君。

ケルはもともとフランス通の批評家であったが，特に1926年当時，ソルボンヌ大学で現

代ドイツ演劇についての講演を行ない11），またフランスの作家たちと交際を深めるなどし

て，フランスでの評価は一層高まっていた12）。今，カストルプ教授から指名された交換学

生スデー13）はそうした状況を代表して，ケルに対するヴュルフェルの見解に反論する。

　　スデー氏（モンペリエからの交換留学生）　同僚のヴュルフェル君はケルを煮こご

りの中のうなぎと名付けました。しかしそれだと，うなぎの尻尾しか捕まえていないこ

とになります。

　　　うなぎの尻尾のところを握った奴にゃ

　　　全部どころか半分も，そいつの口に入らない

私は遠慮などしません，彼をまるごと捕まえて見せましょう。フランスの批評家たちも

鋭い爪のある前足を持ってはいるのですが，それでもケルはこうした人たちとは全く異

なる仕事をしました。彼が自分並びに他の人たちに対して明らかにしたことは，彼が創

造的な人間であるということ，芸術に関する事柄を陽気な調子で話す時も，彼は少なか

らず真剣に語っているということ。そして真の批評家は詩人であり，創造者であり続け

るということ。批評は芸術作品になりうること，それゆえ批評は，たとえその内容につ

いて誤謬が指摘されることになっても，人々への影響力を失わないこと，ケルは以上の

点について明らかにしました。

カストルプ教授はじめ，ゼミの学生たちはスデー氏の考えに聞き入っているようだが，要

は言葉を尽くしてケルを褒めちぎっているらしい。少しばかり聞き流してしまおう。
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　［……］彼はこう書いています「批評は自らの意識を高めねばならない。批評は，

フォン・ホーフマンスタール氏の芸術ですらも，身分の低いものとして退けるかもしれ

ない。」またケルは，フランスでは全く不必要であったようなことも強調して言わねば

なりませんでした，「自分は詩人の従僕ではなく，少なくとも詩人といとこ同士である」

と。人々が彼に耳を貸さないので，彼は名乗り出て，モットーを詠じました。

　「詩人は10冊の本を活字で満たす。しかしとどのつまり，潮位が上がればいくつかの

島が頭を出すだけ。私は世界に対し負担をかけずに，のっけから島を作る。」この打ち

上げ花火は，島々よりも美しいものです。私が好きな批評とは，永続性を感じさせる何

かを持っている批評，多くの作品中にあって育つ見込みのない芽についても正しく指摘

する批評です。

　［……］

　サント・ブーブのようにケルも自分の形式に対して忠実でした。はかなく消え去るも

のの中へ，すなわち新聞へ彼は書きました。しかし豪華本の作家が，実は砂の上に書い

ていたのと対照的です。そうした作家達に聞いてみたいものです，羊皮紙に書かれた文

書は神聖なる 泉
ブロンネン

かどうかと。──以上！

1900年代初めにケルが提唱した批評理論を引き合いに出し，またドイツ文学批評史での

ケルの果たした役割，フランスにもたらされたケルの影響について，留学生スデーは意見

を述べた。留学生スデーは勉強熱心な学生であるが，ケルのファンでもあるようで，最後

に一言ブロンネンに噛み付く。ファン……ヨーゼフ・ロートによると，モンペリエは古い

ユダヤ人集落で知られる。カストルプ教授は，特にコメントをさしはさまない。ゼミナー

ルの最後の発表として，カストルプ教授のお気に召したらしい。３人の学生へのインタ

ビューを終えた教授は最後をまとめるためにマンとリルケに言及する。

　　カストルプ教授　さて，それぞれの地域を代表するみなさんの意見を聞かせても

らったわけですが，もう一言，彼の人生がたどった不可解な曲線について，ケルの遺稿

に基づいてお話しします。

　トーマス・マンに関しては［……］，『カプリッチョ』の中で不当にも『ブッデンブ

ローク家の人々』に掛けて「トーマス・ボーデンブルッフ」（床が抜けた家のトーマス）

とどやしつけるような声を上げたケルですが，1926年パリにあってはこのマンと共に，

ボタンホールにオリーブの小枝を付けることを，つまりドイツ・フランスの精神的な宥

和を呼びかけました。

　［……］最後まで批評を書きつづけましたが，晩年は演劇への関心を失い，こうした

ものとは異なる天空の音楽の雫を耳にしたたらせ，静かな時間を見つけては，ヴァレ

リーの詩のリルケ訳に耳を傾けました。かつて，ある人物がリルケの詩は高尚すぎて理

解できないとして，リルケをからかったことがありました──

　　　（ 鶯
うぐいす

が，高く飛ぶヒバリに向かって尋ねる）

　　　ああ，愛しき人よ，

　　　君がそんなに空高く飛ぶのは，

　　　　君の声が誰にも聞こえないように，ってかい？
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　そして，この時に，ケルこそはその卓越した才能と能力を発揮して，からかいにあっ

たヒバリたちのグループに味方した人物でもあったのです。ケルが90歳で死んだとき，

劇作家たちは墓の傍でその死を悼みました。それは，かの善良なるフォン・リベック爺

さんが死んだ時，子供らが「ああ，これから先は誰が僕らに梨をくれるんだろう」と嘆

き悲しんだのとよく似た光景でした。ただし異なる点もあって，ケルの生前，大方の劇

作家は，自分たちはメラン産の高級梨で，蜂が刺す梨はそれが甘い梨だからだ，などと

彼に向けた文章を書いたりしていました。

ケルを，フォンターネの描いた心優しい「リベック爺さん」14）になぞらえたところで時間

がきたようだ。最後に授業後の教室の風景が短く描かれて，コロディの寸劇「アルフレー

ト・ケル」の幕が下りる。

　それにしても，奇妙な読み物である。ケルはこの年1926年の12月に，すなわちあと９ヶ

月で満60歳を迎えることになる。そして，この文はケルの新著『カプリッチョ』が出た

のを機に書かれものである。その文でケルは死者として扱われている。全体は，見たとお

りにケルを肯定的に描いている。ここが，すなわちケルを死者として設定し，かつ肯定的

に評価している点が奇妙であり，腑に落ちないのである。『カプリッチョ』が出た60歳以

降のケルはどのように生きたのか。このメルヘン寸劇はこの視点を全く欠いており，した

がってケルの人生は，少なくともその仕事に関しては『カプリッチョ』をもってすべて終

わってしまったことになる。60歳以降の30年間は何も見るべきものは出てこないことが，

言外に言われている。

　ケルが90歳で死ぬとの設定自体に，何かコロディの悪意のようなものが働いていると

いうわけではない。ケルが90歳まで長生きするとの設定は，ケル自身の言葉を受けての

ものである。『カプリッチョ』巻頭の献詞でケルは，ゴヤの作品はアポロ的なものとディ

オニュソス的なものの綜合であることを称え，自分はそうしたゴヤへの敬意を込めてこれ

まで書いてきた詩を一冊の本にすると述べ，以下の言葉で献詞を締めくくっている。

Ⅲ

あとがき──これらの詩を発表しようと思った理由の一つは，私の90歳の誕生日には

仰々しいパーティーなど開かれませんようにとの願いである

 ピサにて，1925年夏　アルフレート・ケル

90歳，とケル自身が言っている。コロディはこれを踏まえている。

　それにしても，ともう一度言わねばならない。ケルがここで「90歳」というとき──

60歳についてはもちろんのこと，70歳，80歳に際しては，どうぞ私の誕生日を祝ってく

ださい，でも，人間いつまでも元気でいられるものではない，90歳の誕生日に際しては，

自分は歳も取って，くたびれてしまっているであろうから，大げさなお祝い事の催しなど

は辞退すべきであろうと考えている──おおよそ，このような意味合いが込められてい

る。もちろん，ケル一流の言い回しであり，死は今にも訪れるかもしれない，そうであれ

ばこそ，60回目の誕生日を迎えるに際しての皆様のご配慮に感謝します，との気持ちを

ユーモアを込めて言い換えたものである。
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　ケルの言葉は，ケルの謙譲の表現である。遠慮の言葉である。

　コロディの書き物はその内容からすると，学生ヴュルフェルがケルを批判的に見ている

点を別にすれば，全体はケルを大いに賞賛している。アメリカのいくつものエリート大学

で，そしてポール・ヴァレリーゆかりの名門大学モンペリエで，ケルは最高の評価を得て

いるとは，ケル自身ならずとも思わず気恥ずかしさを覚えるほどの持ち上げようである。

しかし，コロディの書き物からは別のことが感じられる。カストルプ教授は良心的教育者

であるかもしれない。が，彼という人物が，ものごとに関して，そして誰かある人間に対

して真実を見通す能力を持っているかどうかは，残念ながらはなはだ疑問なのである。コ

ロディは，なるほどケルを褒めてはいる。しかしながら，何ほどかの苦味が混入している

のである。ドイツ版「花さか爺さん」のようなリベック爺さんは，子供好きの，心優しい

お爺さんである。死後も，長く子供たちから愛されることになるリベック爺さんは，ケル

と何らの共通点もない。すぐ上の箇所で，ケルは「どやしつけるような声を上げた」と書

いているのは，コロディである。ケルをリベック爺さんになぞらえて後の，最後のくだり

でも，コロディはそうしたケル像をほのめかす。グラモフォンに近づき，そのラッパをし

げしげと観察するプリンストンからの留学生は「ニュルンベルクのラッパ」Nürnberger 

Trichter を連想する。「ニュルンベルクのラッパ」すなわち注入教授法とは，漏斗状の器具

を使用して物を覚えさせる教授法のことである。苦労せずにものが暗記できる，という意

味合いもあるが，寸劇のこの場面では分かりの悪い者に無理やり教え込むというニュアン

スが込められている。頭のよい人物はもちろんケルであり，カストルプ教授は素直な生徒

の代表格としてケル先生の教えを，皆に触れ回っている。メガフォンを手にしたメッセン

ジャーである。

　コロディはケルを主人公にメルヘン劇を書いた。コロディのこのメルヘン劇は，インタ

ビュー形式に関して新味があり一見したところいかにも牧歌的な衣装をまとっているが，

その実，何ら愉快ではない。皮肉が事実を離れることがなく，そのためにユーモアとなら

ないのである。そして，ここで展開されるケルへの賞賛には何らの共感も窺われない。コ

ロディの手になるスイス・アルプスからの風には，何ら清々しい空気が感じられないので

ある。後年1936年２月３日コロディはトーマス・マンからその反ユダヤ主義的見解につ

いて非難の手紙を突き付けられるわけだが，これに対してコロディはケルとの長年にわた

る親密な交際を自らの潔白の証拠とすることができた。しかし，その丁度10年前の現在

1926年３月５日，コロディは文字通りにケルを褒め殺していた。

Ⅳ　「ポルガーへのインタビュー」──新旧二つの勢力とムージル

　この日のリテラーリッシェ・ヴェルト紙には，大きなインタビュー記事がもう一つ掲載

されている。ムージルの「アルフレート・ポルガーへのインタビュー」15）がそれである。

この記事は第３面の下段から，４面下，５面下の場所を占めている。やはり，ポルガーの

顔のイラストがあしらわれている。ムージルはポルガーに何をインタビューしたのであろ

うか。
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ローベルト･ムージルによる

アルフレート・ポルガーへのインタビュー

　ある日私は独り言をつぶやいた。インタビューは我々の時代の芸術形式である，と。

インタビューは大資本主義的な美しさを有しているからである。つまり，インタビュー

を受ける側はまさに精神の仕事を果たさねばならないが，それでいてこれに対して何も

手にするわけでもないその一方で，インタビューする側は特別に何もするわけではない

のに，それにも関わらず報酬が支払われる，ということである。

　その他，ひとたびインタビューをする側になると，自分がインタビューをされる側で

あれば，絶対に拒否するであろうような手法を使って相手に対し質問をぶつけることが

できる点も，なんとも素晴らしいではないか。もちろんのこと，「この町はお気に召し

ましたか？」とか「旅行中はよく眠れましたか？」などといった間抜けた質問の，その

あとに続く質問が肝要である。向こうを脅かし，おびえさせる必要がある。それからで

ある。普通には決して明かしてくれない問題については，文化的義務という名目をつけ

て，まんまとその胸のうちを聞き出すことができる，というわけである。

　困る点は何かと考えてみるに，その第一は何と言っても回答を拒否されることであろ

う。しかしこれについても手立てはある。ベルリンの応用心理学研究所が何年も前に心

誌一覧なるものを発行している。これは全紙一枚分を冊子にしたもので，中身は数百の

質問からなり，この質問で一人の人間が完全に解体分析されることになる。これが作成

された当時，すでになんともけた違いの要求レベルを克服していたこの心誌一覧は，そ

の後さらに工夫され，より完全なものに近づいた。これについての説明書が手元にあれ

ば，是非ともここに掲載したいところである。そうすればジャーナリストのテクニック

の向上にも貢献することであろう。その核心部分であるが，これを利用すると，「イン

タビューをいかにしてやり過ごそうか」といったインタビューを受ける側の警戒心を解

消することができる。あれこれと支離滅裂な質問ばかりする奴だ，底意のない無邪気な

奴なんだろう，と相手側は信じ込み，それじゃ，とばかりに愛想よく付き合ってくれる

ことになる。結果，インタビューを受けた人物の心理はものの15分で細かく切り刻ま

れてしまう。（P, 1154f.）

ムージルという人物は，いつも観察する。自己を，自己の行為を，あらゆる対象物を観察

し，そして内省する。インタビューする役目を負うムージルは，インタビューとは何か，

の考察からその仕事を開始する。ムージルは言う，インタビューとは相手に巧みに質問を

ぶつけ，「まんまとその胸のうちを聞き出すこと」であり，その結果「インタビューを受

けた人物の心理は，ものの15分で細かく切り刻まれてしまう」と。ムージルのインタ

ビューは，覚醒そのものである。この覚醒が，絶海に浮かぶ孤島のような鮮やかな自己イ

ロニーとして我々の眼前にその姿を見せている。

　［……］そもそもアルフレート・ポルガー相手のまっとうなインタビューの実現など

ということは，とてもではないが私のように文学をやっている男の手におえるものでは

なく，これに比べれば素手で川のマスを捕まえるほうがよほど簡単というものだ。
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［……］（P, 1155）

インタビューの相手がポルガーとなると，最新の完璧な心理学的理論も役に立たない。

　ムージルは自分とポルガーとの出会いについてエピソードを披露し，その後の交流につ

いて語る。二人の間には直接の行き来はなかったが，彼らにはひとりの共通の知人がい

て，この友人を介してポルガーからムージルへ届く愛は「二心がない」とムージルは語

る。

　この時期までのムージルとポルガーの関係であるが，二人は共にウィーンの演劇批評家

であった。1921年から24年にかけムージルは，プラハのドイツ語新聞プラーガー・プレッ

セを中心に，ウィーンのターク紙，モルゲン紙，ベルリンのドイチェ・アルゲマイネ・

ツァイトゥング紙その他に，合計70本を超える演劇批評を発表している。もちろん，ムー

ジルはこの間に『熱狂家たち』，『ヴィンツェンツとお偉方の女友達』，『三人の女』を発表

し，クライスト章も受賞するなど，小説家，劇作家としても精力的に活動していた。一方

のポルガーであるが，戦前から戦中，そして現在にかけて多くの新聞・雑誌に寄稿し，特

に1922年からは，上記のようにムージルも寄稿した「ウィーンの最も自由主義的な日刊

紙」16）ターク紙，そしてモルゲン紙の中心的批評家として活躍するなど，ベルリンのス

ター批評家ケルと並ぶウィーン随一の文筆家，文芸批評家として知られていた。ムージル

によるこのインタビューが行われた前年の1925年からは，ポルガーはベルリンにも進出

し，ウィーンと往復しながら演劇批評を書くようになった。ベルリンでのポルガーは，

ローヴォルト社から批評集を出す一方，ベルリナー・ターゲブラットにも寄稿するなど，

ベルリンの勢力図に呑み込まれることなくバランスをとって活躍した。

　ムージルとポルガーは，このように1920年代前半の時期，ウィーンにあって同じ分野

で活動した。1926年のインタビューに際して，ムージルが示しているポルガーへの共感

の気持ちは，その間の時期に，折に触れてムージルがポルガーから受けた具体的な印象

の，あるいは感謝の念の総計に他ならない。インタビューに戻ろう。ポルガー個人の特徴

について，ムージルはこう語る。

　さて彼について考えよう。何も知識がないこと，これぞすべての思考の始まりなり，

という訳である。私は彼がどこで生まれたか知らない。しかしながら，ウィーンと

ウィーンの間で起きたことには違いはなかろう。この町が一日に一度地球を回る旅行中

に，この町が旅に出て，再びその場所に戻ってくるまでの間に，とはいえやはり，この

町がいかにもしっくりと馴染むような場所で。こうした言い方をするのには理由があ

る。この町はトルコ人に包囲され，ポーランド人によって勇敢に防衛され，18世紀に

はこの町は最大のイタリア人都市であったし，この町にはボヘミアやハンガリーから伝

わった独特のデザート菓子があって，人々は今もこれを自慢に思っているし，人間は性

格なるものを持たない時に，非常に素晴らしくかつ深遠なるものを生み出すことができ

るということを，この町は何百年にもわたって証明してきたからである。もちろんのこ

とであるが，性格を持たないということも，才能が関係する点では他の一切の事柄と同

様である。才能のない人間ならば，性格がないことによってろくでなしになってしまう

だろうし，もっと上位に位置する形態としては，みずからの性格にはなはだしく悩んだ



─　　─117

ローベルト・ムージルとアルフレート・ケル　1926年３月

現代のドイツ人作家が，性格のないことを詩作に結びつけて，やがて文学的イロニーと

称するものにたどり着いたこと，これも性格を持たないということであろう。最高の形

をとった場合が，私の考えでは，ダダイズムの精神に行き着く。それは命を脅かすもの

であるが，しかしながら魅力に富んでもいるのである。性格を持っているということ

は，おそらくはいつも，より多く性格を持っていることを意味するにすぎない。他の人

間に比して，他の存在に比して，である。つまり自我と自我，あるいは自我と誘惑との

衝突に際してみずからをより頑丈な体格を持ったもの，より粘り強い存在であると証明

するだけのものなのである。しかしこうした関係の中には，あるちょっとした不合理が

存在し，この不合理はその先の人生の中で，この関係を積分し続ければし続けるほど，

益々大きなものになる。それというのも，自然並びに人間関係の総体は性格を持たない

か，または想像しうる限りのありとあらゆる性格を有するかのいずれかであるものの，

結果からするとどちらにしても同じになるからである。（P, 1156）

ムージルはポルガーがどこで生まれたのか，正確な知識をもっていない，と話を始める。

いずれにしてもポルガーがウィーン生まれであることだけは確かなので，それであれば生

まれた場所に関する話は大した意味を持たないと，ムージルは続ける。すなわち，ウィー

ンは様々な性格，すなわち真に多様な文化的かつ歴史的刻印を帯びているがゆえに，特徴

的性格を指摘することのできない町である。したがって世界中のどこにでも存在する町で

あると共に，どこにもない町ということになる。ムージルは，これと似た例として，性格

を持たない男とダダの思想を紹介する。前者については，こうである。想像しうる限りの

ありとあらゆる性格を持つ人間は，逆に何ら性格を持たない人間なのではないかと「みず

からの性格にはなはだしく悩んだ現代のドイツ人作家は」，その必然としてイロニーの文

体を獲得した。誰あろう，ムージルはここで自身を「特性のない男」であると紹介してい

るのである。ダダについてムージルは言う。人間の生には，最終的に「不確かな何か」が

付随しているとの「確かな認識」をダダは持っており，その認識は否定できないとムージ

ルは説明する。

　ポルガーの生まれた町の説明に続いてムージルは，ウィーンの「市民の道徳成績証」な

るものを話題にする。演劇批評家ポルガーが生まれ，生きている町ウィーン，そこに住む

人々に関する全体評価，成績表の交付をムージルは口にする。ウィーンで才能を開花させ

た歴史上の人物たち，特に文学そして演劇で名を成した人々は，必ずや独特の適応能力を

有していた。彼らはその豊かな才能の十全な展開に関しては，自らを抑制すべしとの

ウィーン流のルールを率先して受け入れてきた。

［……］そうした環境の中にあって，人々はお偉方が出入りする場所に身を置いて，自

らもそうした大人物になっていく。お偉方が喫煙を始めると，彼らのために落ちた灰を

拾い集める人間がいる。そしてある日，灰を拾っていた人物自身が大きな葉巻を手にし

てその場所に立つ。年下の連中が灰を拾う姿を見下ろしながら，である。成功は保証さ

れるが，制限枠付きのこうした社会に対して，ポルガーは距離を取り，無言の抵抗をし

て人生を送ってきた。そして，できる限り文学との関わりを持たずに済むようにとの意

図から，いくつかの小さな月曜新聞へ逃げ込んだ。長年のこうした拒否の姿勢は，今に
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至るまでいささかも揺らぐことなく，そして相変らず寡黙なままである。しかしその姿

は巨大な手本としての力を持つに至り，業績と大成功とが手に手を取って現れるこの町

にあって，別の生きかたもあることを多くの人々に教えてくれた，と言えよう。（P, 

1157）

ウィーンの才能たちは，この町の長い歴史の中で成立してきた独特のルールに従うことを

甘受し，そして階段を一段ずつのぼっていく。文学界，そして演劇界も例外ではなかっ

た，とムージルは言う。そして，とムージルは言う，ポルガーこそは，そうした独自のシ

ステムを有するウィーンの文学界と距離を置き，独自の批評を書き続けた。ムージルはポ

ルガーの特徴をさらに際立たせるために，フランツ・ブライ，アルフレート・ケルを引き

合いに出す。

　もちろん，これについては異論を唱える向きもおありだろう。よろず馬耳東風のこの

男は，そのアイロニカルな静けさの外へ出てみたいという気持ちなど，ただの一度も抱

いたことはなかった。彼は自分の住む建物については塵一つ見逃さなかったが，箒を

持って扉の外に出ることはついぞなかった。フランツ・ブライに与えられる賞賛の言葉

を，ポルガーに当てはめることはできないだろう。ドイツ文学へ流刑になったこの秀で

た精神の持ち主のいら立ちこそが，自身ブライを突き動かす原動力であった。彼は気晴

らしにこの世界の誰彼をすべて発掘し，そして精神的に価値あるものを応援したが，そ

れだけではない。彼は見せかけだけの大人物については，仕事上必要であろうとなかろ

うと，必ず彼一流の上品な態度でこれらを無視した。またポルガーは，ケルのように人

生の楽しさを追い求めることもしない。ケルは，新たに生まれたいかなる種類のドイツ

哲学や文学よりも，燻製ウナギや英国タバコの新製品を好み，そしてまさしくこのこと

により，すなわち偽造品を見分けることにかけては天才の域にも達した鋭敏な感受性に

よって，装いだけ贅をこらしたまがいものをも嗅ぎ分けることができ，このことにより

ドイツ文学に対して計り知れないほどに大きな（［流行］とは全く無関係な）貢献を果

たしてきた。これに対しポルガーは物事について，それらを歩みのままに任せる。彼ら

が，自分たちには能力があると主張するときに，ポルガーはさえぎることをしない。し

かしヴィルヘルム・ブッシュ以後，そうした人々の哀れさについて，ポルガーのように

意地の悪い優しさで描写した人物はいない。そして彼が劇場へ通い続ける目的は，人生

がもっとも滑稽である場所で人生を探すためだけのようだ。（P, 1157f.）

ブライの真の才能は文学に関することではないが，それ故にこそ，ブライの文学上の業績

すなわち様々な作家たちへの人物的関心は他の人間の及ばないものであり，彼独自のもの

であるとブライを特徴付ける。ケルは生来の享楽主義者であるが，そのことが原因して，

本物と偽物を正確に区別する彼の能力が養われたのであり，かつドイツ文学への貢献も果

たされたのであるから，ケルの人生スタイルだけを取り上げてとがめだてする事などは全

くのお門違いである，ということが言われている。で，ポルガーはどうか。ポルガーは

「見せかけだけの大人物」をそのまま放置し，見逃す。「装いだけ贅をこらしたまがいも

の」をこれ見よがしに「嗅ぎ分けること」なども，ポルガーはしない。ポルガーはそうし
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た人物がのさばり歩いても，「さえぎることをしない」。

　もしも万が一彼を，印象とか印象主義と今日呼ばれているイメージ，すなわち何か脆

弱なもの，単なる印象への依存ということに結びつけようとするならば，それは的外れ

としか言いようがない。彼の抱く印象はシステムを有している。彼は物事をやり過ご

す。そうしておいて後ろからガツンとやる。これで，それらは転倒したおもちゃのよう

にバラバラになってしまう。これが彼の哲学である。そして彼の執筆の技術は，その目

的のために例えば同時性という方法を用いる。現実の生活の中では一つのまとまりをな

しているが，その表面にかかっている慣習という目に見えないソースをそこから取り除

くと，途端に互い同士折り合いが悪くなるもの，そうしたものを静かに併置すること，

これが彼の技法である。あるいは，彼は非難したいと思う事柄に対しては，わざと好印

象一色のまん真ん中を，さあどうぞとばかりに気分良く歩きまわらせる。そうしておい

て，歩き回る当人へ着せてやる衣装については，賞賛の言葉をこっそりと裏返しにした

ものを着せてやるのである。そうした一筋縄では行かない短い文章は例外なく，その真

ん中の部分にウィットを，たいていの場合は大笑いさせられるようなウィットを持って

いる。（P, 1158）

ポルガーの批評の特徴は，批評全体を覆う慇懃さに他ならないとムージルは言う。特殊

オーストリア的特徴が支配する文学界からは距離をおき，そのピラミッド型の組織からは

み出ているポルガーであるが，その振舞いの一つ一つのユーモアと洗練は，まさにウィー

ン人ならではのものであった。ムージルは，そうしたポルガーに関する例を二つ紹介す

る。一つはポルガーがこの年の前年1925年に，新聞紙上で「50歳」17）の誕生日を大々的に

祝福された折のことである。「受け取った大変に多くの誕生祝いのカードについて，その

すべてに一つ一つ返事を書こうと考えていたのだが，この文章を書く機会に恵まれ，折角

なので，ここにまとめて感謝の念をしたためることにした次第である［……］」と書いて，

ポルガーはまんまと窮地を脱したことをムージルは報告する。もう一つは，文部参事官

マックス・フォン・ミレンコヴィッチ18）が1917年から18年にかけてブルク劇場の監督を

務めた折に，ポルガーがこの監督人事に反対した事実を，ムージルは紹介する。1848年

の革命騒動の後，ブルク劇場の監督に就任したハインリッヒ・ラウベについては，劇場運

営の手腕に高い評価が与えられる19）一方で，若きドイツ派からの思想的離反，観客への迎

合，為政者との妥協が指摘される。1918年５月，ポルガーはプラーガー・タークブラッ

ト紙並びに雑誌ヴェルト・ビューネに発表した劇評20）の中で，時代錯誤な演目を好むミレ

ンコヴィッチに「第２のラウベ」の名前を与えた。しかしこの呼び方のままでは誤って受

け取る向きもあることを考慮して，もっと分かりやすく言い換えるならばとばかりに，小

市民的家庭雑誌「庭
ガ ル テ ン ・ ラ ウ ベ

のあずまや」に掛けて，ただしその「ラウベ」とは「ブルク劇場の

庭
ガ ル テ ン ・ ラ ウ ベ

のあずまや」であると，ミレンコヴィッチならびにこの時のブルク劇場の人事を皮肉っ

た。

　ムージルは続いて，ポルガーが超俗の批評家である点を詳細に書く。そして，こう告白

する。
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　すでに皆様にもお分かりいただけたことであろう，あれこれと考えてはいるものの，

インタビューということに私ははなはだ不向きなのである。ここはしっかりと腰を据え

てかからねばならない。とは言え，インタビューに際して先入観が一定レベルに達して

いる時に，先入観の対象であるご本人にあれこれとお尋ねてしても，それは全く無意味

なことなのである。答えとして返ってくるものは，思っていた通りのことか，意味不明

であるかのどちらかである。というわけで，けっきょくのところ私は手順どおりに，

今はどういうお仕事をなさっていますか？

ということを聞くためにだけ，彼のもとを訪れたのであった。

　そして彼の答えである。「3巻本の批評集です。ローヴォルト社から出ることになっ

ています。タイトルは『ヤーとナイン，批評読本』を予定しています。内容は10冊の

中から厳選したものです。美学，演劇あるいは文学について何らかの情報を提供するも

のではなく，世界観についてのものと言ったほうが当たっています。というのも私は何

物についても理解を持たず，私の仕事には価値のなさ，意味のなさが満ちているばかり

で，芝居を見るのは，ただひたすらそれが，自己の意味を疑うすべての人間を慰めるの

に最適である，という理由からだけです。」

　そう，そしてもう一言こういった。「私は一つだけ固定観念を持っています。観念は

全く固定せず，というのがそれです。」

　彼は７階のアトリエに住んでいる。そこに作り付けのゴンドラ・ベッドがある。屋

根，奈落，裏側，空が見える。円筒掃除人，猫，立体派の画家のための風景。（P, 

1159f.）

「今はどういうお仕事をなさっていますか？　ということを聞くため」であったという

ムージルの言葉から，やはりムージルはハースからインタビュー・シリーズの仕事を依頼

されていたことが分かる。ギユマンがイェーリングに対して果たしたのと同じ役回りであ

る。しかし，インタビューはうまくいかなかった。何も聞き出せなかったインタビューに

代えて，延々と好き勝手に書いたエッセイがこれである。１面に大きく載ったイェーリン

グへのインタビュー記事とは対照的に，ムージルの記事が紙面第３面から５面の下段に配

置され，明らかに軽い扱いを受けたことは，したがって相応の理由があった。しかしそう

であるならば，全くの失敗に終わっているこのインタビューとも言えないインタビュー記

事が，それでも「インタビュー」とのタイトルのもとにリテラーリッシェ・ヴェルト紙に

掲載されたのは不思議といえば不思議である。

　ムージルのこのインタビュー記事がリテラーリッシェ・ヴェルト紙に掲載される５日前

1926年２月28日ウィーンのターク紙に，ポルガー自身によるほろ苦く，そして大いに笑

わせられる愉快なエッセイが出た。

　ポルガーのこのエッセイ「インタビュー」は，ムージルのインタビューを受けたポル

ガー自身の印象記である。本体とも言うべきムージルのインタビュー報告記が出る前に，

ポルガーからのインタビュー反応記事が先に出たわけである。ポルガーのこのエッセイ

は，ムージルの本体エッセイが出た翌週に，リテラーリッシェ・ヴェルト紙にも再録され

るのであるが，リテラーリッシェ・ヴェルトの編集長ハースは，この間の経緯について一

言も言及していない。読者に対して不誠実な態度である。ポルガーの反応エッセイがター
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ク紙，あるいはプラーガー・タークブラット紙に出なかったならば，ムージルのエッセイ

は果たして日の目を見たのかどうか，などと想像させられもする。詳細については後のこ

ととして，ムージルのエッセイが出た翌週のリテラーリッシェ・ヴェルト紙を開いて，プ

ラーガー・タークブラット紙からの引用として──ターク紙からの引用とせずに──エッ

セイの全文を紹介した「インタビュアーなる輩が運んできた災い」21）を読んでみよう。

インタビュアーなる輩が運んできた災い

　アルフレート・ポルガーは本紙リテラーリッシェ・ヴェルトのために，詩人ローベル

ト･ムージルのインタビューに応じた（リテラーリッシェ・ヴェルト前号に掲載）。ムー

ジルの突き刺すような心理学は彼を散々に打ちのめしてしまったようだ。この件につい

て，ポルガーは「プ
プラーガー・タークブラット

ラ ハ 日 報」に嘆きの記事を書いている：

　「私はインタビューを受けた。人生最初にして，かつ急を突かれて。私という人間を

少しばかり覗いてやろう，私の中へ入り込むために私を道案内人として利用しよう，と

いう奇妙な感情に襲われてやって来たこの男は，精神的に私よりも優れた能力の持ち主

なのである。これが事を難しくした。

　私は自分のことを腹黒い集金人と思っていたが，逆にいつの間にか手持ちの現金が目

減りしているのである。「正確なところは，つまり脳髄ではどうお考えでしょうか？　

どうか私どもに対し，哲学に関するあなたの正貨準備高をお知らせ下さい。ゲーテに関

するあなたの当座勘定帳も拝見したいと存じます。現代の重要な人物との交際により，

利子が生じているはずですが，実際的なところはどんなものでしょうか。古典古代から

得た精神的所得についても，額をきちんと明示してもらいたいと思います。どうしたん

ですか？」

　彼は全くもって緻密に質問を繰り出してくる。そして私はといえば，上へ下への大混

乱，完全に放漫財政の有様である。この紳士の前で赤面するばかりであった。

　こうしたインタビューを受けた結果引き起こされる魂の状態は，食べたものを無理や

りの刺激によって吐き出さざるを得ない時の身体の状態と似ている。

記事の冒頭，リテラーリッシェ・ヴェルト編集部はムージルのインタビューが大成果を挙

げた旨を書いている。この点に関しては，続いて引用されるポルガーのエッセイ冒頭で，

ポルガー自身が告白している。訪ねてきたムージルの方が自分よりもずっと頭の良い人間

であり，そのために大いなる被害を被った旨を告げて，文章を開始している。今に至るま

で自身に関する知識が皆無であったこと，そういう自分のもとを見知らぬ男がいきなり訪

ねてきて，ポルガー自身に関する道案内人になることを無理強いした，とムージル訪問の

状況が説明される。「このインタビュアーがやって来るまでは，私は静かに平和に暮らし

ていた」のに，というポルガーのつぶやきには，思わず同情せずにはいられない。しかし

その同情も一時しか続かない。ポルガーには申し訳ないが，彼の陥った哀れな状況にすぐ

さま，大笑いさせられてしまう。

　前もって準備していたら良かったのかもしれない。しかしながら，インタビューは突
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然の地震のようにやって来た。その結果，脆い地盤，薄っぺらな漆くい，私の精神の館

が安普請で，建てつけの悪いことが判明したのであった。これをはね返す壁とてなく，

持ちこたえるひとかけらの床もなかったわけである！

　「あなたの世界観の根本を，さあどうぞ！」ぼんやりとだが，そういうものがどこか

にあったような気がした。しかし藪から棒に言われても，どこを探そうか？（そもそも

片付けてしまった世界観などというものは，無いのと同じ。）「ミセス・ノヴァク，あれ

はどこに仕舞ったっけかな？」これまで私の動産を申し分なく整理整頓している有能な

家政婦であるが，これに関してばかりはお手上げというように，雑巾片手にゴシゴシと

続けるばかりだった。

せめて，もっとありふれた質問，答えやすい質問をしてくれたら，──ギユマンのような

インタビュアーが来てくれたなら，ということであろうか──自分としてもそれなりに答

えることができたであろうにと，恨み言を並べた後にポルガーはエッセイをこう結ぶ。

　私はインタビューに反対である。インタビューは魂を底なしの赤字へと転落させる。

その魂はといえば，今の今までこの赤字の上にあって悠々と浮かんでいたのに，であ

る。インタビューは魂から商業主義的無関心の一切を奪い取ってしまう。君は分解さ

れ，二度と組み立てられることはないと感じる。開けられて，そして次は，おしまい。

　その後の気分だが，君は嫌悪感に襲われ，鏡に向かってつばを吐きかけたくなる。

先で中断した問題に戻るが，ポルガーはこのエッセイを，ムージルによる自分へのインタ

ビュー記事が出る前に発表した。ポルガーは，インタビュアーのムージルがどういう文章

をリテラーリッシェ・ヴェルト紙に掲載するのか知らないままに，いわば先手を打って

エッセイをタークと，プラーガー・タークブラットの両紙に発表したのである。

　ハースは，このムージルの記事をどのような気持ちでリテラーリッシェ・ヴェルト３月

５日付10号に掲載したのであろうか。すなわち，ポルガーの２月28日付エッセイを知っ

ていて，そ知らぬふりでムージルのエッセイを載せたのか，それとも，ムージルのエッセ

イを載せたあとで，遅れてポルガーのエッセイを知り，あわてて３月12日付11号でこれ

を紹介したのか，その間の事情はどちらであったのか，という疑問である。

　当時の新聞事情からすれば，当然前者であろう。残念ながら，そう断定する資料がな

い。が，それでも今ここで，この問いを立てる理由はある。なぜならこう問うことによ

り，答えがいずれであっても，ハースがムージルのインタビュー記事を不当に低く評価し

ていること，あるいは，このエッセイの価値を彼が見誤っていることが，分かるからであ

る。ポルガーのエッセイを先に知っていたならば，ムージルのエッセイをずっと大きく扱

うべきであったろう。ポルガーに大打撃をもたらしたのであるから。ポルガーのエッセイ

の存在を知らなかったならば，ハースは今回書かれたムージルのこのエッセイを，なるべ

く紙面の隅っこで，小さく扱うべきものとして，我々が紙面に見ているとおりのものと踏

んだわけある。そして，イェーリングの記事は大見出しで，１面が相応しいとハースは考

えたわけである。ほのめかしは良くないこと，というわけで率直に言って，ハースは戦後

勢力に与している。
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　ハースの見方は見方として，型通りに進まなかったインタビュー会見は，ムージルとポ

ルガーそれぞれの才により，好エッセイ二篇として結実した。

Ⅴ　演劇批評家の勢力交代について

　1926年３月５日付のリテラーリッシェ・ヴェルト紙は，そのままドイツ・ワイマル期

の演劇批評家の勢力図であった。この日の同紙一面は，先に述べたように，イェーリング

に対するインタビュー記事であった。その同じ一面右上には，毎号に倣ってこの日の新聞

の中味が，見出しとして要約されている。そこには枠で囲われて

批評家のリーダーたち：

ヘルベルト・イェーリング，演劇批評について

エドゥアルト・コロディ，アルフレート・ケルについて

ローベルト･ムージル，アルフレート・ポルガーについて

とある。本論で紹介したこれら３本の記事は，ハースの意図に従ってこの日の新聞に掲載

された。ただし，その三者三様の文章形態，あるいは出来についてはハースの事前の想像

を遥か超えたものであったろう。ハース自ら言うところの「共犯者たち」の中には，往々

にしてハースの手におえない筋金入りのワルも混じっていたのである。この日の記事の書

き手にも，そうした人物がいた。枠入りの見出しから自然と連想されるような共通性を，

３本の記事は持っていない。

　ギユマンはハースの意を汲んでくれる仲間であった。イェーリングへのインタビュー記

事の冒頭で，ギユマンはムージルの『熱狂家たち』がなぜいまだに上演されないのかを，

イェーリングに質問しそびれたと書いている。最初のところでも触れたように，ギユマン

には，この点をイェーリングに質問しなければならない理由もないし，そうでなくとも，

質問しそびれたなら，そのことに触れずに済ますことができたはずだ。『熱狂家たち』に

関するギユマンの言及は，この日の３本の記事の有機的つながりを言いたい編集側の意図

を汲んだ付け足しである。

　三つの記事の「有機的つながり」を，編集の側が努力して演出していることは，紙面作

りにも見て取れる。三人の主役のポートレート，すなわち顔のスケッチがそれぞれの記事

にあしらわれている点である。これらのポートレートが配されていることにより，イェー

リングへのインタビュー記事とそして残りの二つの記事とが，同一の企画によるものであ

ることを，我々読者は理解できるわけである。

　さてこれら三つの記事をもう一度あらためて比べてみよう。ポートレートを話題にした

ので，これから始めよう。

　第１面のイェーリングのポートレートはサイズが大きい。タッチも力強い。このとき

イェーリング38歳，いかにもエネルギッシュな顔立ちがそのままに描きとられている。

第４面下段には，ポルガーが描かれている。イェーリングのそれとは比べ物にならないほ

ど小さい。かつ，このポートレートのポルガーは，皺の中に顔があるという感じで，まさ

に老人である。マスコミでは51歳，実際は53歳のポルガーについては，もう少しダン
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ディーで，若々しくあるいはハンサムに描かれているものを採っても良かったのでは，と

いう気がしないでもない。そして，第５面にはケル59歳の顔が載っている。ポートレー

トのサイズはポルガーと同じである。頭が禿げ上がり，柔和な表情のケルはコロディの文

にあるように，どこかウナギを連想させる。

　先にも触れたことであるが，ムージルも言うように，新聞におけるその人物の評価は活

字の大きさ，新聞のどこに掲載されているか，そうした紙面作りにはっきりと表れる。

イェーリングの記事は第一面，イラストは別にしても，見出し，本文ともに活字は大き

く，またゆったりとスペースがとられている。ポルガーヘのインタビューに関する見出し

は本当に小さい。ケルに関する記事の見出しはポルガーのそれよりは大きいが，イェーリ

ングの見出しに比べるとやはりずっと小さい。

　内容を比べてみよう。

　イェーリングの考えと，その主張ははっきりしている。演劇批評は演劇作品の創作と上

演に対して大きな力を持っているが，新聞や雑誌には，今の時代にふさわしくないもの，

逆行するものが相も変わらず掲載され続けている。イェーリングいわく，我々は今日，新

たなる生成と関わらねばならないが，特に若い劇作家の作品の評価について，新旧の批評

家の間で意見の衝突があり，戦前の時代から活躍してきた批評家たちは，たとえそうした

若手の作品を認めている場合であっても，「戦前の精神状態に由来する批評方法で対応し

ようとしている」のである。そして，そうした批評の問題点，克服されるべき点が一つ一

つ数え上げられる。この非難は，ケルの批評に最も適合する。非難されている点の文体に

ついてということでは，あらためてポルガーの微妙なほのめかしの文体にも思い至るが，

やはり『カプリッチョ』の任意の１ページを覗く方がより合点がいく。イェーリングの主

張が一瞬にして理解できる。任意のページ，第11ページ「全体。僅かの善行，多くの悪

行ののち，人間は分解し始める」。第33ページ「死刑制度。かの思想家は言う《汝殺すな

かれ》と。ただし殺人者には言わない……首切り役人にも……」。それぞれの文が，１

ページの全部である。イェーリングはこのインタビューで，ケルを始めとする戦前の批評

家勢力を一掃するための，最初の声を発したのであった。

　次いでコロディの記事である。ケルは，リテラーリッシェ・ヴェルト紙を無視し続けて

いた。編集長ハースはコロディにケルを「捕まえる」ことを依頼した。後年1933年２月

15日夜半，ケルがリュックサック一つの身で危うくナチスの手を逃れた時，あとに残っ

た家族３人のベルリン脱出に尽力したのはコロディであった22）。エーリッヒ・シュミット

の門をくぐったこともあるコロディは，マスならぬウナギのケルを捕まえる資格も，能力

もあった。そしてコロディは，ムージルとは違い，編集者の期待するところも，今という

時代の流れも熟知していた。コロディはジャーナリストとして一流中の一流の人物であっ

た。

　果たして，ケルはコロディにより見事捕まえられたのであろうか？　そのとおりという

ならば，ケルは60歳にして，仕事に関する人生を，輝かしい人生を終えたのである。そ

うでないというとき，コロディは新しい流れを読んで，勢いのある側に付いた。コロディ

の記事について，さらに別の読み方をしようとするならば，それも可能ではあろう。話題

になること，これがすべてであるとの考え方。すなわち，コロディはケルを主人公に，あ

れこれのスパイスをたっぷり利かせた一品を調理した，と。しかし，この料理の味が必ず
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しも申し分のないものと言えないことは，すでに述べた。

　ムージルのインタビュー記事には，何が言われているのか？

　自己表出という一語に尽きる。頼まれた仕事はインタビューであった。しかしムージル

は，インタビューの開始の前に，インタビューとは何かについての考察を置く。ムージル

にとっては，これが仕事の開始である。が，ハースにとってみればどうか。編集長の職に

ある者の，一体誰がそうしたことを期待するであろうか。ムージルの方は，インタビュー

が自らに課せられた任務であることを，片時も忘れていない。ポルガーの生まれた所はど

こかと，型通りの問をとりあえず自らに発しはするものの，すぐに，どうせウィーンには

違いなかろうと，この問題に関してはいかにも興味が湧かないとばかりに放り出し，その

あとはウィーンの町に関する独自の考察の展開である。

　ウィーンを「特性のない町」と名付ける作家ムージルは，自らの中に獲得されつつある

決定的なモチーフの一端を，読者に披露してみせる。このあとも，ムージルはポルガーへ

のインタビューを忘れてはいない。「素手で川のマスを捕まえる」よりも難しい試みに戻

ろうと努力する。しかし，我々読者はすでにムージルのインタビューならぬインタビュー

を充分に楽しんだ。そして理解した。ムージルの関心は，ムージルが思い描くポルガーに

あるのであって，決してポルガーその人ではない，と。ポルガーがプラーター方向のどこ

かの生まれであるとか，年齢について曖昧なままになっている面白おかしい問題があるな

どと，話を展開する気配がムージルには皆無なのであるから。

　ポルガーの反応について考えよう。ポルガーはムージルの訪問を楽しんだ風はない。最

後の怒った風な一文には，驚かされる。とばっちりがこっちに回ってこないようにと，思

わず首をすくめてしまう。

　ムージルはポルガーを見てはいなかった。通常のインタビュアーとしての姿勢，心構え

を持っていなかった。ムージルは目の前に現れたポルガーに何らの興味もなかった。ポル

ガーの書いた「インタビュアー」，すなわちムージル訪問印象記の全体に感じられるポル

ガーの戸惑いは，そうしたムージルへの戸惑いに他ならない。

　しかしながらムージルの訪問がポルガーにとって，ただ不愉快なものであったとは感じ

られない。ポルガーのエッセイ中のミセス・ノヴァクへの彼の問いかけのくだりには，不

愉快さとはいささかの縁もない，晴れやかなユーモアが顔を覗かせている。新聞編集者の

意図を汲むことをせず，一方，会見に訪れた相手に対しては，ふさわしい質問の一つを発

することもしないムージルの関心は，ただ構想半ばの長編小説に向いていた。自らを見つ

めるムージルは，しかしながら，そしておそらくはそれゆえに，ポルガーの心の奥深くに

達することができた。ポルガーの反応エッセイは，ムージルが巧みに解説した「後ろから

ガツン」の一撃ではない。

　この日のリテラーリッシェ・ヴェルト紙でのケルについて整理しよう。ケルをめぐっ

て，ギユマンとコロディの記事は，一対であった。第１面では，批判される対象として取

り上げられ，第５面にあってはすでに死者である。1926年３月の今，演劇並びに演劇批

評の改革は焦眉の急であること，時代に変化が生じたことをイェーリングは訴えた。そし

てコロディは，ケルを歴史上の人物に見立てた。

　では，この場合のムージルのエッセイは何であろうか。この二人，イェーリングとコロ
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ディはケルを正面に見ている。姿を，声を，顔を，頭を。生身のケルを凝視している。

ムージルが見据えているもの，それは人間理解の真実性である。ムージルにあるのは，ポ

ルガーとそして自身に重なる「特性のない男」への関心である。その関心の中で，ブライ

が，ケルが意識にのぼり，言及されることになる。特性のある男たち，として。

　ムージルによるポルガー訪問と，そのインタビューにより，はじけ飛ぶ種子さながら

に，ポルガー最良の小粒のエッセイが，またひとつ生まれた。イェーリング，コロディ，

この二人の興味深くもあれば，示唆に富み，教えられところの多い記事を，あるいは別の

言い方をするならば，あたかもムージルのインタビュー記事に上から圧し掛かっているよ

うにも見えなくもないこれら二つの記事を，ムージルのインタビュー・エッセイを味わっ

た目で読み返すとき，二つの記事に当初感じられた明晰さ，鮮やかさ，小気味よさについ

ての幾分かが，魅力の何ほどかが，色あせていくように感じられる。ムージルの冷めた眼

差しは，創造する者の眼差しに他ならず，創造する人間に特有の熱を帯びた眼差しであっ

た。現実の事象へのムージルの関心の薄さは，創造する意志と一対であり，そこに宿る固

有の熱は，ポルガーをも，そしてケルをも暖かく照射する。

　ムージルのエッセイは，この日のイェーリング，コロディの主張，認識を，そして新聞

編集長ハースの演出を，異次元に発する創造への意志という不可視の光線により相対化す

るものであり，演劇批評家の勢力図交代はいまだ一気に進むものではないことを告げた。

　このムージルのエッセイについて，ポルガー研究家の第一人者ヴァインツィルルは「絶

品」23）と評している。
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